Он спрашивал, держат ли они еще жареные пирожки в желтом глиняном горшке, прикрытом голубой тарелкой. Этот горшок ставили на дно шкафа кладовой. Действительно, Сэмплы так делают! Он хотел знать, сохранилась ли
сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне - она сохранилась! Эмесай принес большого, жирного, серого сурка этим летом, двадцать пятого правнука того сурка, которого принес господин Джерви, когда был маленьким мальчиком.
Я назвала его "Господином Джерви" в лицо, но он не выказал обиды. Джулия говорит, что она не видела его
таким приветливым:
обычно он довольно неприступный. Но Джулии немного не хватает такта: а мужчины, я полагаю, требуют очень многого. Они мурлычут, если их гладить по шерсти, и шипят, если против.
(Это не очень изящная метафора. Я выражаюсь образно). Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Разве он не изумителен! Послушайте: "Прошлой ночью меня охватил приступ отчаяния, который выразился в стонах и который, в конце концов, заставил меня выбросить в море часы, висевшие в столовой"
Это почти обнадеживает, что я не гений: они, должно быть, очень утомляются носить гениальность при себе, это ужасно разрушительно для мебели.
Пощады! Каким он сохраняется проливным. Сегодня вечером мы должны будем плыть в часовню. Навсегда ваша, Джуди.
20 января
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
У вас когда-нибудь была прелестная маленькая девочка, которую в детстве украли из колыбели?
Может быть, это я. Если бы вы были героем романа, это было бы развязкой, верно?
Это, действительно, ужасно подозрительно не знать, что человек представляет собой, - это как будто возбуждающе и романтично. Существует так много возможностей. Может быть, я не американка, многие люди не являются американцами. Я, может быть, произошла прямо от древних римлян, или, может, я дочь викингов, или, может быть, дитя русской ссыльной и по праву принадлежу сибирской тюрьме, или я цыганка, вероятно, я думаю, так оно и есть. У меня дух бродяги, хотя я не имею, как уже имела, много шансов развивать его.
Вы знаете об одном скандальном пятне в моей биографии, о том времени, когда я убежала из приюта, потому что меня наказали за украденное печенье? Такое описано в книгах, которые выпускают для того, чтобы их читали некоторые Опекуны. Но, в самом деле, Папочка, чего вы могли еще ожидать? Когда вы оставляете голодную девятилетнюю девочку в кухне чистить ножи, с чашкой печенья у ее локтя, а затем неожиданно появляетесь вновь, ожидаете вы найти ее немного засыпанной крошками? А потом, когда вы дергаете ее за локоть и даете ей пощечину и заставляете ее покинуть стол, когда подают пудинг, и объясняете всем остальным детям, что делаете это потому, что она воровка, надеетесь вы, что после этого она не сбежит?
