– Денис… Послушай меня. Пожалуйста.
– Всегда готов, – улыбнулся Тилляев.
– Я хочу с тобой серьёзно поговорить.
Любой мужчина, даже достаточно молодой, знает, что такая преамбула со стороны женщины предвещает что-то нехорошее. Ибо у неё имеются претензии.
– А что у нас не так? – спросил Денис.
– Твои выступления в театре, – выдохнула Зульфия. – Мне они покоя не дают.
– С какой точки зрения? Ты считаешь, что я молодец, или у меня всё плохо?
– Ни то, ни другое. Ты славный актёр, наверное, тебя есть за что ценить… И нельзя сказать, что у тебя всё плохо.
– Тогда что?
– Пожалуйста, прекрати изображать из себя того, кем ты не являешься. С недавних пор я поняла, что не могу тебя воспринимать прежним. Знаешь, как будто что-то треснуло… И это надо склеить, пока не стало слишком поздно.
– Что во мне могло треснуть? – Денис подпёр рукой подбородок.
– Ты отлично понимаешь, что исполнение той роли начало тебя менять.
– Солнышко, это бред…
– Это не бред. Ты слишком глубоко погружаешься в сценический образ. Настолько глубоко, что иногда говоришь не своим голосом. Когда ты пришёл после второго премьерного спектакля, я не могла отделаться от впечатления, что впустила в дом девчонку!
– Ты знаешь, голосовые связки – штука тонкая. Да, я два с половиной часа говорю со сцены голосом девушки… Причём так, что никто не в состоянии уличить меня в фальши. После этого не так просто вернуться к моему нормальному произношению. Ну и что с этого? Это моя работа. Я делаю то, что умею делать, и стараюсь, чтобы у меня получалось хорошо.
Зульфия сделала несколько глотков кофе, рассеянно грызя сухое печенье.
– Не только в голосе дело, – сказала она. – Твои ужимки, повадки… Они не проходят до самой ночи. Ты по квартире ходишь, как жеманная кокетка, сам того не замечая. Кривляешься перед зеркалом, плавно жестикулируешь, глазками хлопаешь. Я была в ужасе после ваших двух премьерных показов. Что дальше-то будет?
– Перестань, – поморщился Денис. – Ничего не будет. Мужские роли тебя не смущают же?
– Мужские нет, – чуть улыбнулась Зульфия. – После «Грозы» ты хоть на человека похож. Правда, тебя то и дело пробивает на архаичные реплики. Но Тихона я ещё могу потерпеть вечерок. А вот Тоню… Она тебя попросту ест, Дениска! И сожрёт в итоге, если ты не остановишься.
– Как меня может сожрать роль? Я что – потеряю свои первичные половые признаки?
– Не ёрничай, пожалуйста. Вторичные у тебя уже и так пропадают. Хорошо, хоть на время…
