«Каждый рождается ученым, – сказал физик Эрик Бетциг. – Просто многим людям не везет, и из них выбивают дух научного поиска». Он рассказал мне об этом в 2014 году после того, как узнал о получении Нобелевской премии по химии за свою роль в разработке микроскопа со сверхвысоким разрешением, позволяющего наблюдать за такими биологическими процессами, как обмен ДНК между клетками. «Мне повезло, что я смог сохранить детское любопытство и энтузиазм для учебы и экспериментов», – добавил он.
Исследования показывают, что дети и взрослые с надежным типом привязанности более склонны к любопытству и открыты для новой информации [49], чем все остальные. Еще один принцип теории привязанности гласит, что если в жизни есть человек, который вас слушает и хорошо понимает, то вы чувствуете себя более спокойно, когда выходите в окружающий мир и взаимодействуете с другими людьми. Вы знаете, что, если услышите или узнаете тревожные вещи, все будет в порядке, потому что вы можете довериться определенному человеку, который выслушает вас и облегчит тревоги. Это называется прочной основой и является бастионом, защищающим от одиночества.
Историк и лауреат Пулитцеровской премии Стадс Теркел сделал карьеру на своем любопытстве. Его главная книга под названием «Работа»[10] была собранием интервью с людьми из всех слоев общества [50], рассказывавших о своей работе, – от сборщиков мусора и гробокопателей до хирургов и промышленных дизайнеров. Пользуясь собственными формулировками, Теркел продемонстрировал, что мы можем чему-то научиться у любого человека. «Наиболее очевидным инструментом моего ремесла был кассетный магнитофон, – сказал Теркел, скончавшийся в 2006 году в возрасте 96 лет. – Но полагаю, настоящим было мое любопытство» [51].
Оно развивалось с раннего детства. Его родители имели пансион в Чикаго, и он рос в окружении интриг, споров и поручений, которые ему приходилось слышать. Хотя жильцы задерживались ненадолго, они занимали постоянное место в его воображении и оживляли его последующие сочинения. Гарри Михельсон, неуживчивый слесарь и красильщик, Принс Артур Куинн, руководитель местного избирательного участка в зеленой шляпе с широкими полями, и Мюирд Ллингдин, валлийский мусорщик, который, по словам Теркеля, не только не имел ни гроша за душой, «но и ни одной гласной буквы в своей фамилии» [52].
Самый ценный урок, который я усвоила в журналистской работе, состоит в том, что любой человек проявляет интерес, если вы задаете нужные вопросы. Если кто-то выглядит туповато, дело за вами. Исследователи из университета штата Юта обнаружили, что невнимательные слушатели запоминали меньше информации из разговора [53] и менее выразительно передавали ее другим. А внимательные получали больше актуальных подробностей и уточнений, даже если не задавали вопросов. Поэтому когда вы едва слушаете человека, потому что считаете его скучным, то сами делаете его таким.
