– Ты, Витю видел? – такая у неё песня.
Мы идём с Настей по лесной дороге, взявшись за руки, и я отвечаю почти машинально:
– Не видел, нет у нас таких.
– Ты с кем разговариваешь? – спрашивает моя спутница.
– А ты разве не слышишь, – говорю, – птаха уже в который раз спрашивает:
– Ты, Витю видел?
– Правда! – говорит Настя и повторяет вслед за птицей:
– Ты, Витю видел?
– Нет, – отвечаю теперь им обеим, – не видел. – И невольно смеюсь.
Настя стоит серьёзная. Смотрит на меня в упор и говорит:
– А вдруг у неё сыночек Витя и они потеряли друг друга? Что теперь нам делать? Как помочь?
Когда подошли к затравевшему озеру, подала голос золотистая иволга. Печальный и нежный зов её, как дуновение, прошёл по тальнику и затих. Словно замолчала робкая флейта, пропав в дупле огромной старинной ветлы.
Не знающий грусти бодрый дятел тут же заполнил наступившую паузу гулкими ударами клюва по сухому дереву.
И грусть прошла.
Деловитый дятел, не жалея себя, словно барабанщик, готов был построить под свою дробную музыку весь птичий окрестный мир.
– Мой отец – молоковоз, – говорит важно Настя.
Они сидят с Алёшей на кухне и бабушка Вера, пока не готов завтрак, угощает их молозивом – молоком от недавно отелившейся коровы. Бабушка его томит в печке и ставит на стол в большой плоской чашке.
– Добавь «чик», – подсказывает бабушка.
– Бабуль, мне непонятно!
Бабушка Вера поясняет:
– Молоковоз – это машина, которая перевозит молоко. Если добавить к этому слову «чик» – получится «молоковозчик», почти как у Алёшки дедушка: «лётчик».
– Тогда самолёт, на котором летал мой дедушка, будет называться просто «лёт», да? – спрашивает внук. – Если без «чик», он же летает не сам, а дедушка рулит.
Бабушка Вера молчит. Она не знает, что сказать. Чуть помолчав, произносит:
– Ну, вас, чикалки-чирикалки вы мои. Голову сломаешь с вами.
– Бабушка, – спрашивает Настя, – а почему у нашего дедушки Сергея такое большое тулбище. Он поэтому на самолёте не летал, а на машине ездил? Не умещается в самолётной кабинке?
– Не тулбище, а туловище, – смеясь, поправляет бабушка, – чудишь ты нарочно, что ли?
Алёшка тоже недоумевает:
– Мой дед летал на самолётах и здоровый, не хромает. А дед Сергей работал шофёром, у него спина болит и он два раза попадал в аварию. Он мне говорил. Значит шофёром работать опаснее, чем лётчиком? Машинам на земле тесно. Чтобы не сталкиваться, надо летать?
– Вот будет под клёнами ваш урок, там и спроси, – отвечает бабушка Вера.
