Мальчик Шин нашёл лисицу. Понёс в дом, прислушиваясь к слабому биению сердца, выходил. Он рассказывал животному о матери, умершей преждевременными родами, вместе с крошечным братом. Отец Шина ушёл воевать, обещал вернуться к рождению брата. Его ждало страшное известие, ждал сын и старые мать с отцом. Ждали уже три года. Мальчик нашёл лису на могиле матери у подножья скалы.
Вокруг дома Шина росли багряники. Юко раскачивалась в волнах аромата, деревья источали сладкий нектар. Она давно не поглощала души, но всё же грезила красочными видениями. В них маленький человек делился с ней едой и водой, гладил по голове, тихо беседовал. В доме жили и старики, от них пахло сыростью. Юко чихала во сне, лисицы остро чувствовали близкую смерть, старики пахли ею. У деда один глаз у него белый, покрытый бельмом, второй карий, взгляд карего пронзал Юко. Бабушка Шина варила рис, тихонько ругаясь на внука. Она ругалась даже по ночам, перемежая брань с храпом. Юко обернулась девочкой на седьмую ночь. Шин выронил чашу, вода впиталась в земляной пол. Юко вступала во Вторую сотню, но выглядели они ровесниками. Старик растянул губы в улыбке, погрозил Юко узловатым пальцем. Она умчалась в лес.
Зимой Юко заметала следы хвостом. Сёстры не должны были пронюхать, что она бегала к человеку. Шин кутался в одеяло, ждал возле скалы. Юко преодолевала обрыв, прыгала к нему уже девочкой. Шин научил её шить. Рубашка вышла кривая. Он молча повязал свой пояс вокруг тонкой талии Юко. Сердце её ныло. Старик цокал языком, глядя, как Юко ест. Она давилась рисом и зеленью, роняла палочки чаще него самого. Бабушка замахивалась ложкой:
⁃ Всем известно, красная лиса приносит в дом несчастье. А вот черно-бурая – доброе животное. Не помню, ты какая?
⁃ Белая, бабушка, – отвечала Юко.
⁃ Белая… А лет тебе сколько? Священные тексты говорят, тысячелетняя лиса может превратиться в красавицу.
⁃ Она не настолько красива, – смеялся Шин.
Юко краснела. Все чаще разглядывала отражение в кадке с водой. Шин твердил, что обязательно станет воином. Он во всем хотел походить на отца. Спрашивал, чего хочет Юко.
⁃ Вознестись на небо. Мы все хотим этого.
⁃ Разве ты ничего не хочешь лично для себя? Ты, наверняка, как все девчонки, хочешь замуж за доброго мужа.
Она рассказала Шину о той подсмотренной охоте, о сёстрах и матерях, о богине Цукиеми. О том, как она не хочет забирать жизни. Шин слушал, хмурился.
⁃ Судьба предопределила человеку конец его пути. Но какой дорогой к нему идти, решает сам человек. Так мама говорила.
