Находящийся при мне блокнот был предметом моей особой гордости, потому как именно с ним не далее, как две недели назад я совершил восхождение на снежную вершину. Нас было всего двое, а холод стоял такой, что муфты карабинов намертво схватывались, и приходилось дышать на них, чтобы иметь возможность открывать. Да, такое восхождение забыть невозможно. Сразу после его описания шли записи, относящиеся к моей работе, на них-то я и наделся этим утром, пытаясь упорядочить сумбур в своей уставшей голове.
Вечерами моя голова гудела, а по утрам я часто бывал невыспавшимся настолько, что мне казалось, будто бы этот необыкновенный туман с городских улиц заползает мне в череп. Не исключено, что именно поэтому я не сразу уловил суть произошедшей перемены, затронувшей только одного из моих попутчиков.
Зима всё отчётливее ощущалась в воздухе, а человек с зелёным пакетом не считал нужным утепляться. Единственным предметом, который он позволял себе добавлять к своему костюму, оставалась всё та же шапка, надеваемая на самую макушку, распахнутая куртка и бежевый воротник оставались неизменными. Но главное заключалось в том, что теперь мы с ним встречались чуточку раньше.
Первый раз я увидел его возле Аграрного института, потом время шло, и я заметил его на квартал ближе в том месте, где располагался поворот, ведущий на завод. Ещё спустя несколько дней он прошлёпал мимо меня и затесался в первый попавшийся двор, через неделю его запоминающаяся фигура стояла под многосекционным светофором перед большим шоссе.
Поначалу я думал, что мои часы запаздывают и из-за них я каждый день выхожу не вовремя, но с ними всё оказалось в полном порядке. Все приборы с часами с моей квартире показывали одно и то же время, поэтому с моей стороны ничего не поменялось. Возможно, до человека с зелёным пакетом наконец-то дошло, что он постоянно опаздывает, поэтому он и стал выходить раньше.
Спрашивать его я ни о чём не собирался, но теперь наши встречи происходили в совершенно не свойственных местах. Разрыв шаблона произошёл в тот момент, когда я увидел его раньше девушки с красными волосами, а ведь раньше последовательность встреч никогда не нарушалась! Теперь я всё чаще оглядывался за спину и наблюдал за его ковыляющей фигурой.
Однажды он при мне прошёл мимо солдата в бушлате, который стоял с зажжённым кончиком сигареты и выдыхал в морозный воздух табачный дым. Это было похоже на новую интригу: сначала меня интересовал он сам, потом содержимое его пакета, теперь – метаморфозы, происходящие с его маршрутом. Устоявшийся порядок отходил от привычного канона, и с каждым днём уровень этой незаметной поначалу флуктуации становился чуть больше.
