Видимо, у него в самом деле были проблемы с ногами, потому что после колен они расходились в разные стороны, носки смотрели друг на друга, а пятки оказывались врозь. Носил он большого размера стоптанные башмаки с торчащими язычками и часто развязанными шнурками. Всякий день я готовился к тому, что этот нелепый человек наступит на собственные шнурки и грохнется на мёрзлый асфальт, но ничего подобного так и не произошло.
Вообще к своему внешнему виду он относился с большим наплевательством, скорее всего он даже не осознавал, что вызывает у людей жалость или даже отторжение. Он был смешон в больших ботинках с развязанными шнурками и более всего напоминал ребёнка с синдромом Дауна, не приспособленного для жизни.
Да, он выделялся из всех прочих, удивительно ли, что именно он и стал главной интригой, встречи с которой я ожидал по утрам?
Постепенно я стал приглядываться к нему повнимательнее. Куртка у него всегда была раскрыта на половину молнии, из-под неё высовывался замусоленный воротник бежевого цвета, ни свитеров, ни тёплых кофт я на нём не замечал. Проблемы с ногами вводили в его походку колебательные движения, на каждый шаг он раскачивался в горизонтальной плоскости, отчего сальные и падающие на глаза волосы пребывали в постоянном движении.
Он никогда не смотрел по сторонам, его глаза были направлены только вперёд к той точке, к которой он постоянно опаздывал. За то время, что я встречал его, не было ни раза, чтобы он двигался размеренно, нет, он был живым воплощением Белого Кролика. Когда холода ударили сильнее, на его вытянутой и немного неандертальской голове появилась шапка с большим помпоном, которую он носил исключительно на макушке. И всякий раз он держал в левой руке зелёный пакет.
Даже не пакет, а такую тряпичную сумку, которую можно купить в супермаркете для продуктов. Резонно будет отметить, что сумка полностью подходила к нему, она была такой же затасканной и блёклой. Мне бы не хотелось браться за неё руками. А он каждый день проделывал свой маршрут, перегибаясь ещё сильнее за счёт её тяжести. Что в ней лежало, мне было не известно, да и какое мне может быть до этого дело? Однако со временем во мне стал просыпаться интерес, зелёный пакет интриговал меня в той же мере, что и его неряшливый хозяин.
Лично я всегда шёл на работу с маленькой сумочкой, в которую как раз помещался небольшой контейнер с обедом да пара запасных ручек, в принципе более ни в чём на рабочем месте я и не нуждался. Но встреченный мною у Аграрного института человек всегда был запыхавшимся, и пакет оттягивал ему руку, поэтому я не сомневался, что в нём лежит что-то тяжёлое. Хм… что же такого тяжёлого можно таскать с собой каждый день? В чём таком у человека может быть нужда, заставляющая его крячиться по утрам?
