Война пришла в здешние места, когда Василёк уже окончил четвёртый класс, перешёл в пятый и с гордостью носил на шее красный пионерский галстук...
Однажды осенним вечером наведались в хату лесника партизаны.
Дед был болен. Бабка боялась даже выходить из дому: так зверствовали в деревне немцы. А у партизан было задание - срочно разузнать, сколько фашистов в деревне и как они вооружены. Сами партизаны в деревню пойти не могли, связи у них там ещё не было.
Высокий молчаливый партизан в чёрном кожухе собрался было всё-таки отправиться туда, но другой, помоложе, светловолосый, с весёлыми глазами, видать, старший среди них, - медлил, обдумывая что-то.
- Я схожу в деревню, - раздался с печи тонкий голосок.
Партизаны удивились. При свете коптилки они не разглядели в хате Василька. Обернулись на голос.
- А ну, покажись, орёл! - вдруг сказал самый молодой.
Василёк слез на пол.
- Лучше тебя нам посланец и не нужен. Только сумеешь ли?..
- Ещё как сумею! Меня все хлопцы знают, я ведь там учился. Пойду вроде про школу разузнать, а сам буду расспрашивать, где немцы стоят и сколько. Хлопцам я про вас ничего не скажу. А они всё знают: и сколько пулемётов, и сколько автоматов...
- Разведчик из тебя получится неплохой, если послушать. А вот как на деле будет - не знаю, - строго глядя в глаза Васильку, сказал партизан.
- Не стоит, Петро, втягивать мальчугана в такое дело. Не справится он, - тихонько заметил его товарищ.
- А если попробовать?
- Попробуйте, дяденька! - горячо попросил Василёк, обращаясь к командиру.
- Гляди, орёл, остерегайся, - ласково погладил его стриженую голову партизан и, как взрослому, подавая руку на прощание, приказал: - Завтра в девять часов вечера... Понимаешь? Провоешь трижды волком и в дупло берёзы положишь записку: сколько солдат, автоматов и пулемётов... Прощай, солдат, нам пора...
И они ушли.
А на следующий день на рассвете дала бабка Васильку хлеба в дорогу и провела его до опушки леса.
...С того времени вой волка слышался неподалёку от хаты лесника всё чаще и чаще. И такую жуть наводил он, что даже вооружённые фашисты не отваживались пробираться ночью к одинокому хутору.
А весной там отсчитывала годы чьей-то жизни кукушка. Даже ночью, бывало, проснётся и вдруг на весь лес бросит сонное:
- Ку-ку! Ку-ку!
И опять замолчит, заснёт.
Все партизаны знали маленького связного. Знали его свои люди и во всех окольных деревнях и, когда видели на улице, звали каждый в свою хату: зайди погрейся, сынок! Ни о чём его не расспрашивали, а, что знали и что нужно было знать партизанскому связному, сами рассказывали.
