– Да нашей ли ты веры?
– По крови я калмык, а по вере – православный, – кротко отвечал мужичонка, лежа в тележке. – Христа с детства возлюбил всем сердцем. Окрестился. После Духовной академии в местном храме служил священником…
– Священником?! – удивилась тетка Харыта.
– Благочинный он у нас, – подтвердила молодуха. – Отец Василий.
– Стало быть, батюшка? – переспросила тетка Харыта и подбоченилась. – Как же тебе, батюшка, не стыдно! Тебе в храме сегодня службу служить, людей со Светлым Воскресением поздравлять, а ты с утра глаза залил! – заругалась.
– Не батюшка я теперь, – заплакал отец Василий. – Храм закрыли, кресты поломали, колоколу язык вырвали…
– А уж какой колокол был! – быстро-быстро заговорила молодуха. – Всем колоколам колокол! Пятьсот пятьдесят пудов весил! На пароходе везли по трем рекам: сперва по Волге-матушке, потом по Ахтубе, потом по Подстёпке. Я девчонкой была, помню, на пристани всем народом встречали его, будто царя. Он и правда как царь был. Царь-колокол! Силен был! Зазвонит – человека вот тут, на базаре, не услыхать. На двадцать пять километров звон его слышали: и в праздники, и в пургу, и в буран звонил… А теперь вот молчит без языка… Вырвали!
– Что колокол! У вас людям вон языки будто повырывали – молчат! – с горечью сказала тетка Харыта.
– Это сейчас молчат, – не успокаивалась молодуха. – Расскажи, отец Василий, как они раньше в церкви пели! – и к тетке Харыте повернулась, сама быстро-быстро рассказала: – На клиросе в четыре голоса пели, с регентом во главе, сорок человек! Дисканты, альты, тенора и басы – как в театре, – то ж какая красота была!
– Красота! – подтвердил отец Василий.
– Красота! – как эхо повторила молодуха. – А праздники как праздновали! – не могла угомониться. – На Крещение после службы к реке Подстёпке шли. Впереди батюшка наш, отец Василий, с золотым крестом идет, за ним – весь народ. Там посреди Подстёпки стоял крест, изо льда вырубленный, голубой. Сиял весь на солнце. У креста вырубали прорубь, и в той проруби народ купался. В мороз голые купались – и ничего. И больные купались, чтобы выздороветь. И выздоравливали… Вера потому что была!
– А сейчас где ж ваша вера? – спросила тетка Харыта сурово. – Кончилась?
– Нет, не кончилась, – прошептал батюшка.
– А не кончилась, так служи.
– Как служить, когда храма нет? – спросил.
– Как храма не стало, он и запил горькую. Раньше гребовал, – сказала молодуха.
– Где двое или трое соберутся во имя Мое, – там Я посреди них, – сказала тетка Харыта, пытливо на отца Василия глядела. – Где двое или трое соберутся во имя Его, там и церковь Его. Понял ли ты, батюшка?
