Вы – позор человечества!
КОМАНДИР
Вы третью мировую хотите устроить, что ли?.. Так, цель – сэшэа! Отстыковка завтра в двадцать три ноль-ноль. Мы сейчас с Разведкой за расчеты и скорректируем время.
РАЗВЕДКА
Есть!
КОМАНДИР
Задачи на завтра: генуборка, за Разведкой отработка отстыковки, выход на траекторию и посадка, проверка внутренней и внешней радиосвязи и ночное дежурство.
РАЗВЕДКА
Есть!
КОМАНДИР
Бот – велотренажер или дорожка, и готовишь к сбросу скопившийся мусор.
БОТ
Есть!
РАЗВЕДКА
Надо будет одну вещь не забыть сделать – как раз завтра юбилейная дата.
БОТ
Какую?
РАЗВЕДКА
Так – миф один. Потом…
КОМАНДИР
Ладно, утро вечера мудренее – завтра ответственный день. Бот… И порядок все-таки наведи у себя, будь добр?
БОТ
Хорошо…
30. ИНТ. КОРАБЛЬ. РУБКА УПРАВЛЕНИЯ – ВЕЧЕР
Слышится шум. Приглушенный общий свет. Лицо Командира крупным планом обращено вниз перед собой, подбородок почти лежит на ключицах, взгляд сосредоточен, из поджатых и сомкнутых губ по обе стороны телепаются концы ниток.
БОТ
(за кадром)
Эксплуатационный период, я ж говорю…
Командир усмехается, пережевывая нитку.
КОМАНДИР
Все всегда ломается. Нам еще повезло, что не было серьезных поломок.
Командир поворачивается головой, поплевывает через левое плечо. Командир задумчиво выдерживает долгую паузу. Возвращается к своему занятию, опустив подбородок.
Командир очень низко наклоняется головой. Почти исчезает из кадра, в кадре за его головой остается только спинка ложемента. Камера начинает делать медленный отъезд. Обратно появляется поднимающаяся голова Командира, справа ложемент, в ложементе сидящий Бот, ложемент слева пуст.
Командир рассматривает только что пришитую к карману футболки пуговицу, разглаживает карман и, пытячив нижнюю губу с телепающейся ниткой, смотрит сверху на нагрудные карманы с пуговицами. Камера заканчивает отъезд и начинает делать наезд на пришитую пуговицу – квадраты карманов растут в размерах, пуговицы тоже, на них можно уже рассмотреть цветной барельеф Земли – корявые контуры континентов – пуговицы оказываются не разными полушариями, а одинаковыми, как ситуация с планетой за бортом. Левый карман увеличивается, правый исчезает за кадром, увеличившаяся в кадре пуговица оказывается не плоской, а в форме полусферы, с нанесенным на ее поверхность и разукрашенным барельефом Земли. Сине-коричневый барельеф заполняет собой все пространство кадра. При еще большем приближении камеры символический коричневый цвет суши заливает весь кадр.
