Белая боковая и задняя поверхность вращающегося гермошлема сменяется лицевым бликующим стеклом и опять проносится белая поверхность. Опять бликующее стекло и опять поверхность, опять стекло и опять поверхность. Стекло, поверхность, стекло, поверхность. Стекло, поверхность. За ритмичной сменой поверхности и стекла в глубине гермошлема так же ритмично мелькает блокнот с ручкой.
2. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО
При дневном общем свете крупным планом бежит асфальтовая дорога – слышится общий шум и ритмичный гул, исходящий от самой дороги. Дорожное покрытие летит, бежит, мчится, подергивается, местами кренится – устремляется вперед и ускоряется – убыстряется темп, усиливается гудение, слышится звук догоняющих шагов – кто-то бежит. Камера начинает делать медленный отъезд – над бегущей дорогой мелькают носки кроссовок, бегут ноги в кроссовках, Разведка легко и размашисто бежит по беговой дорожке, лихо работая локтями и обгоняя запрограммированное полотно – смещается к его началу, камера заканчивает делать отъезд. На заднем плане из спального отсека в тренажерный выкуркивается Бот и, кувыркаясь в невесомости, приближается к Разведке. Не замечая этого, Бот в полете пытается влезть одной ногой в трико. Разведка, не прерывая бега, молча и мягко подлавливает приблизившегося Бота и перенаправляет траекторию его полета в соседний, следующий, отсек.
3. ИНТ. КОРАБЛЬ. САНИТАРНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТСЕК – УТРО
Слышится шум, поверх него накладывается шум вентиляции. Дневное общее освещение. В кадре слева направо движется стена – накопитель на ее фоне, до отказа набитый бумажным мусором, исчезает вправо из кадра, по низу стены, завешанной санитарно-гигиеническими материалами, тянется широкая металлическая труба, на ее торчащих коллекторах белеют стопки мятых салфеток, салфетки притянуты всасываемым воздухом вентиляции и не разлетаются, и не всасываются из-за сеток. Труба оканчивается зарешеченным торцом, дальше уже тянется металлический поручень и низ закрепленного над ним широкого зеркала, в зеркале отражаются ноги Бота в носках и трико, Бот поддетым носком удерживается за поручень.
Стена левее зеркала заставлена упаковками салфеток – влажных, гигиенических и обычных – их очень много. Вдоль упаковок колышется развернутый на всю длину санитарно-гигиенический комплект с карманами, набитыми бритвенными станками, наборами лезвий, зубных щеток, тюбиков с пастой, кремами для и после бритья, для увлажнения кожи, расческами, ножницами обычными, педикюрными, салфетками, зубочистками, ватными дисками. На фоне развернутого санитарно-гигиенического комплекта парит контейнер с водой.
