– Неправда!
Старик с ухмылкой прищурил глаз.
– Отчего же?
– Я уже большой, деда, чтобы в такие сказки верить. Не могут гуси человека в воздух поднять.
Дедушка провёл костлявой рукой по курчавой бороде.
– Пожалуй, ты прав, – согласился он, с иронией взглянув на внучка.
Был поздний час. Коля лежал в маленькой деревянной кроватке с бортиком на одну сторону, с другой же кроватка прильнула к стене. В печи трещали сухие дрова, за окном занялась унылая песня холодного осеннего ветра, который норовил просочиться в тёплую избу. Незваным гостем в окошко стучался дождь. При тусклом свете керосиновой лампы, свисавшей с потолка, Коля чувствовал себя защищённым от внешнего мира. Жёлтый фитилёк неистово дрожал, придавая старому бревенчатому дому житейский уют, который был особенно ощутим холодными длинными вечерами, когда за окном господствовала непогода, а внутри, напротив, было тепло и сухо. И только огонь в печи нарушал воцарившуюся тишину, и только керосинка не сдавалась ночной тьме, и сутулый дедушка с уставшим лицом облокотился на стол, уже в который раз балуя внучка новой историей на ночь. Коля очень любил такие вечера. Не только из-за того, что в ночной тиши можно было слушать забавный стрёкот сверчков, доносившийся из чулана, не из-за приятной тяжести в животе от стакана парного молока и не из-за располагающей ко сну атмосферы угасающего дня. Коля ждал новых историй от дедушки, который, словно волшебник, выуживал их из своей головы, постепенно опустошая богатый запас. Запас, похоже, иссяк в ночь с 30-го на 31-октября 1953 года. Тогда старик впервые услышал разочарование в голосе внука.
– Пожалуй, ты прав, – повторил он, поглаживая густую бороду.
С нескрываемым изумлением дед посмотрел на внучка, который, казалось, стал на несколько лет старше всего за одну только ночь. Коля уже слышал истории про избушку на курьих ножках, про курочку Рябу, и про волшебный лес, и про двенадцать месяцев. Теперь же его повзрослевшее сознание жаждало новых сказок. Коля вопрошающе уставился на замолчавшего вдруг дедушку.
«Ну же, деда! Расскажи мне что-нибудь. Я же не усну!»
В воздухе витал запах свежеприготовленных на ужин щей. Чугунок с железной крышкой томился на полу возле гудящей печи. Рядом устроился Васька – полосатый кот без одного уха, потерянного ещё весной в драке с местными четвероногими. Васька прогибал спину и мурчал, как трактор, от одного только прикосновения. Видимо, он получил приличную дозу удовольствия, потому как сладко спал, свернувшись калачиком. Спали и родители Коли. Час назад они ушли в спальную комнату, отделённую от остальных лишь плотной занавеской, оставив его наедине с дедушкой. На печи сопела бабуля.
