Александр, или Саша, как его все звали, Саблев работал врачом-терапевтом, однако, как было написано выше, ему приходилось работать и в операционной, и отоларингологом. Было уже десять часов утра, посетителей по записи не было, Саша решил выйти покурить. Он вышел за проходную, встал у столба. По другую сторону дороги находились пятиэтажки и полупустой частный сектор, немного севернее на Зарубино смотрел элеватор мукомольного завода, один из немногих работавших предприятий в этом населённом пункте. Элеватор казался вечным, как грозный часовой, охранявший посёлок. Саша достал портсигар, открыл, взял сигарилу "Капитан Блек", зажёг её своей бензиновой зажигалкой и затянулся.
— И зачем я сюда вернулся? — тихо посетовал он, — отучился в Москве, надо было уезжать в Англию. Или учить язык и свалить в Германию. Нет. Вернулся в эту дыру.
Сигарила истлела уже наполовину.
— Никакого будущего, — подвёл он итог и затянулся ещё раз.
Он докурил, уже собирался возвращаться в свой кабинет, наверняка уже набежали старушки без записи, которым срочно нужно посмотреть, "как у них там всё болит", как вдруг заметил краем глаза, как кто-то идёт по улице в сторону больницы. Саша достал свои очки, чтобы лучше разглядеть, что-то было знакомое в неровной походке того человека.
— Не может быть! — воскликнул терапевт, — Лёнька прибухнуть решил?
Леонид решил пойти в больницу, раны от укуса онемели, а как только солнце поднялось достаточно высокого, ему становилось всё хуже и хуже. Он шёл и молился, чтобы терапевт Саша, его друг детства, оказался на месте. Когда Саша, куривший у столба, сорвался с места побежал к нему, Леонид понял, что Бог услышал его молитвы.
Саша подбежал к своему старому другу, тот с усилием воли держался на ногах.
— Что с тобой? Самогона перебрал? — спросил он.
— Если бы, — Леонид тяжело дышал, воздуха ему не хватало, — меня бы в тенёк, там и скажу, в чем дело. Но всё расскажу дома вечером. Во сколько ты освобождаешься?
Саша махнул рукой.
— Я отпрошусь, если надо будет, — он подхватил друга под локоть и повёл на территорию больницы.
У проходной больницы росла берёза, добравшись то тени, Леонид сел на бордюр. Саша сел рядом.
— Тебе бы ко мне в кабинет, я бы тебя осмотрел, дал бы, что нужно. Ты же знаешь, мне для тебя ничего не жалко.
Леонид отрицательно покачал головой.
— Подскажи какое-нибудь кафе или закусочную, я там до конца твоего дня посижу, потом домой меня отведи.
— Говори, что у тебя случилось, или я ментов вызову. Пускай они с тобой — нариком-самоучкой — разбираются, — Саша бегло осмотрел Лёню, — так, рваная рана на шее, похожа на укус, ссадины на руках, джинсы дырявые, рубашка грязная. Сосновые иголки в волосах, — Саша посмотрел своему незваному пациенту в глаза, — ты в лесу ночью был? Напал на тебя там кто-то? Дикий зверь?
