Я называю проблему: мне не зачем жить.
Нет времени думать. Мыслю значит не существую. Я вижу людей на стенах социальных сетей. Безразличные к контексту, они набиваются мне в друзья.
Скоро вечер, а я только вышел из дома.
Я занимаюсь бесполезными вещами, стараясь выглядеть лучше. Антиобщественная праздность. Жду, когда кто-то напишет в ответ. Мир исчезнет раньше, чем что-то такое случится. Я никто. Я никому не нужен на этой планете со своими словами без фотографий и видео файлов. Здесь все обрели пятнадцать минут славы, подключив личную жизнь к Интернету.
Я закрываю глаза и вижу Лину. Мы занимаемся сексом. Наша любовь – грязное, надрывное пренебрежение к чувствам друг друга. Апатия и агрессия. Гранж. Настоящее самоубийство при помощи половых органов. Я проникаю в нее как можно глубже в том месте, где проще порваться на части. Она распадается, исчезает и я вновь одинок. Я убил её своим членом. Это не самый худший способ оборвать цепь сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу.
Шум дождя становится тише. Звук и ярость городской суеты превращается в шепот. Я падаю в яму для снов наяву. И там, как змея в темной пещере. Знаю об истинном мире только по смутным теням на стенах.
Полицейский будит меня.
Я говорю:
– Лейтесь слезы.
Но он не понимает устаревших отсылок.
Он не знает о том, что живет в мире постмодернизма, где больше нет ничего нового.
– Все вокруг нас лишь разные интерпретации мономифа. Герой проходит одни и те же испытания, один и тот же жизненный путь.
Полицейский смеется, будто я рассказал забавный стишок.
– Думаешь, что ты лучше других понимаешь весь этот бред, который тут происходит?
– Нет. Я еще один маленький мальчик, который встал на стульчик рядом с елкой на Новый год и пожелал всем поскорей сдохнуть, потому что никто не купил ему самую последнюю модель телефона, чтобы он мог днями и ночами пялиться в экран и никому не мешать.
– Моим детям нужен самый лучший телефон, иначе им будет не о чем говорить с другими детьми в школе. К примеру, кто-то спросит у них что такое корпорация ОЗМА, а они не смогут ответить. Как они научатся быть в обществе? Им просто будет не о чем говорить. Это хреново.
Да. Это плохо.
Нам здесь не место.
В пещере реальности.
Я хочу убраться отсюда.
Я сломан.
Я сумасшедший.
Я знал людей, которые размышляли о том, что на обед нужно обязательно съесть йогурт или кефир, а иначе это может плохо закончиться для здоровья.
Я вижу, как город проносится мимо.
