Иван подумал, что обречён ремонтировать Владивосток номер 5 до конца своих дней. Он будто был приговорен к бессрочному заключению на орбите, отвергнут людьми, брошен стареть и умирать в герметичных отсеках, видеть восход и закат, мучиться бессонницей и собирать воспоминания из обрывков кошмара. Ему не нужны ни леса, ни океаны. Он презирает и ненавидит чистый воздух и ветер, звуки дождя и траву, и деревья, асфальт, небо и вкус лимонада. Он просто хочет выбраться на свободу.
Иван отсоединил страховочный фал и сделал шаг в пустоту.
Бездна взяла его.
В пространстве разбиты миллиарды тонн стекла, мерцающего красным, желтым и синим. Звезды, живые и мертвые, нарождающиеся в кипятке бурлящих туманностей. Там, где свет не может преодолеть расширение Вселенной, колодцы тьмы между ними, кажутся абсолютным ничто.
Иван опускается ниже, и будто замирает на месте, в то время как Владивосток номер 5, продолжает лететь вперед.
Вот она жизнь человека. Тело. Хрупкая оболочка. Вот он. Смотрите! Падает человек. Мерзость свершений, мерзость надежд на будущее и мерзость сожалений о прошлом. Смотрите! Смотрите!
Здесь и сейчас никогда, ничего не случалось. Всё это сон. Наваждение. Ужас. Нужно проснуться. Иван напряг память, желая связать обрывки воспоминаний с тем, что рассказал ему Влад. Он попытался удержаться на гребне безумной догадки, но она подступила так близко, что не разглядеть, не ухватиться, только падать и падать. Образы и слова обрушились на него и не в силах терпеть, он закричал:
– Мне снится кошмар!
Бездна качнулась.
Верх упал вниз и снова поднялся. Иван начал вращаться. Кровь прильнула к голове, разрывая сосуды на части. Кожа будто сползала с лица. Красные слезы вытекали из глаз. Потускневшим, почти невидящим взором, он взглянул на планету и вдруг заметил мрачные горы над побережьем и вспомнил, что дальше за перевалом пустыня. Там никто не живет. Ветер играет с песком. Насыпает барханы. Везде пустота. Ни рек, ни деревьев, ни домов, ни машин, только шорохи, скрипы. Стерильная, мертвая эта пустыня тянется за горизонт.
Иван снова кричал.
Пронзительно.
Долго.
Беззвучно.
3
Слова.
Они повторяются снова и снова.
Бесполезные конструкты рассыпаются на буквы, звуки и ударения.
Кто-то раз за разом читает один и тот же отрывок из детской книги:
– У людей есть сердца, и они всегда могут прислушаться к их зову и сделать то, что полагается. Но у меня нет сердца, и потому приходится постоянно быть начеку.
