Сломанный зонтик остался лежать на песке.
Пора уходить.
Небо полно дурных знаков: ржавь и медь.
Он взглянул на океан и почувствовал себя человеком, который потерпел кораблекрушение и только чудом остался в живых, но злая судьба посмеялась над ним. Вокруг была пустота.
Иван взял в руки зонтик и начертил на песке:
ВСЕ, ЧТО Я ЛЮБИЛ МЕРТВО.
ВСЕ, ЧТО Я ЛЮБЛЮ УМРЕТ.
Вышло не очень. Словно послание в бутылке от идиота. Этим вряд ли можно всё объяснить. Он подумал, что кто-то чужой не поймет его мысль. Ну и пусть. Все теперь посторонние друг для друга. Живешь сам по себе и умираешь один. Можешь посвятить целую книгу тому, как продал их мир и ничего не добился, Иуда.
Собаки скулили. Иван закинул зонтик в багажник и сел за руль автомобиля. Лопата ткнулась носом в затылок. Мармелад громко пернул, завалился на бок и сделал вид, что уснул.
– Я тоже рад тебя видеть, приятель.
Двигатель завелся с третьего раза. Кто-то другой давно бы избавился от старого, поржавевшего внедорожника, но Иван никогда не решался выбросить вещи только потому, что они перестали быть лучшими в своем роде.
Он оглянулся на океан и удивился тому, что все еще ожидал увидеть на его месте что-то другое. Он помнил, как волны поднимались из пустоты одна за другой и падали на песок. Надвигались на пляж сразу и отовсюду. Безумные, могучие, неукротимые, яростные, как сама жизнь. И удар за ударом и снова удар. Вода взлетает вверх гигантским протуберанцем и рушится вниз каскадом из брызг, увлекает ракушки и камни назад в океан. Нет никаких других звуков. Только прибой. Дикий рев, скрежет, шелест и плеск, взрывы, хлопки, бесконечные колебанья. Ветер приносит вкус соли, швыряет песок по всему побережью.
– Ты стал совсем некрасивый.
Машина с ревом выбралась из небольшой ямы и потащилась назад, туда, где на горизонте виднелись темные горы и белый, выцветший город. Огромный и неживой он медленно поднимался вверх над пустыней. Небоскребы, деловые и развлекательные центры, банки, магазины, скелеты заводов и фабрик, бесконечные плетения многоэтажных домов, собранных в микрорайоны вдоль побережья – все это выглядит, словно надгробья на кладбище. Пустые, бессмысленные напоминания о прожитой жизни.
Вот те вещи, которые будут хранить память о человеке: крест, стела, обелиск и плита.
2
Дорога тянется вдаль. Взгляду не за что зацепиться.
Иван покрутил радио в поисках новостей и услышал собственный голос, записанный во время давнишнего интервью в центре сканирования и картирования головного мозга:
