Вот сижу я однажды ночью и вижу через лобовое стекло автомобиля некий Град Поднебесный. И не простой Град, а столицу нашу древнюю! Москва прадедов! Вот он, Кремль, вот и Палата Грановитая. А в Палате – бояре на лавках вдоль стен сидят, дремлют. Шубы на боярах собольи, алым атласом крытые, шапки высокие, горлатные. Воздух в Палате густой, тяжелый. И мысли у бояр тоже тяжелые: о Третьем Риме, об историческом предначертании, о царе-Реформаторе. И год на дворе, не иначе как 1705-й от Рождества Христова.
Ну, а потрешь виски ладошками, глазками поморгаешь, и нет никакой Палаты, как нет и бояр. Вокзал это наш, а в нем на лавках встречающие с провожающими сидят. Эх, сейчас бы чайку покрепче, но не сегодня. Все лотки и ларьки закрыты. А потому снова веки на глаза падают, и, вроде бы, стук какой-то начинаешь слышать. Только не стук это, а топот подкованных сапог гвардейцев царя Петра. И в Грановитую Палату они не чинным строем шествуют, а едва ли, не лошадиным аллюром поспешают. И в дверь кулаком, в створки многопудовые…
Слушай, бояре, Царский Указ!
«На Москве и во всех городах, царедворцам и дворовым и городовым и приказным всяких чинов служивым людям, всем сказать, чтоб впредь с сего его Великого государя Указа, бороды и усы брили. А буде кто бород и усов брить не похотят, а похотят ходить с бородами и усами, с тех имать…»!
Гулко разносится под сводами Грановитой Палаты голос молодого поручика, словно гвоздями припечатывает боярские телеса к лавкам дубовым.
Оторопели бояре, ушам своим не верят. Это как же? Древний образ, от Бога мужу дарованный да под нож? «Ох, ох Русь, что-то захотелось тебе немецких поступков и обычаев». Да лучше голову под топор, чем блудному обычаю подчиниться. И поднялся тогда один из них, из бояр, в шапке высокой, горлатной. И сказал он свое слово заветное, то самое.
– А идите-ка Вы все на……
А кто он был – не известно. Не сохранила история его имени.
– Ты пошто, вор, при парсуне царской словами срамными лаешься, – закричал поручик, и в грудь себе тычет. А на груди у него портрет царский, с камнями драгоценными. И собой хорош поручик: ладно скроен, крепко сшит, румян, круглолиц и волоса из-под треуголки вразлет.
– А ну, ребята, волоки его в Тайный Приказ. Там князь-кесарь с ним разберется.
И пропал, бедолага, и следа от него не осталось, только память в народе, что был такой мученик. Но сохранились слова его, те самые, что ныне стыдливо латинскими буквицами маскируют. Слова эти гранитным камнем в наше сознание впечатались. В самый базис его, в менталитет. Отныне без них никуда. А чтобы помнил о них народ простой, пишут их сейчас всюду: и мелом на стене, и красками на заборе, и огненными буквами, как на пиру Валтасаровом. И про шапки высокие меховые народ помнит: стали называться они у нас «боярской оппозицией» или просто «боярками».
