– Разве это главное? И вообще, что главное, я до сих пор не понимаю. Валерочка мне писал много лет. По одному письму в месяц. Ему было очень тяжело на севере, так как у него астма и еще много других сложностей со здоровьем. Он делился впечатлениями, мыслями. Это были длинные письма. Я читала их по много раз. Это удивительной души человек! Не могу простить себе, что по моей вине оказалась сломана его судьба. Петр сломал. Просто так, от ревности, от страха за свою репутацию. Этого я ему простить не могу.
– Ой, да ты руки его должна была шеловать, что уберёг шемью от кошмара, шплетен, он шпаш тебя дурочку полоумную, возомнившую шебя великой певицей!
– Нет, ты не понимаешь… – грустно заключила Лидуся и замолчала.
Они сидели молча на скамейке, покрываясь белыми крупинками снега и думали каждая о своём. Раиса тоскливо глядела на разваленный фонтан и сравнивала его со своей неудавшейся бабский долей, в которой не было ни мужа, ни любовника. Только одна глухая пустота надежд и жажды справедливости. Сын у нее появился, можно сказать, случайно – после единственного отпуска, проведённого на море в Гаграх. Ей было тогда уже под сорок и хотелось чуда. И этим «чудом» стал местный парень Вардан со жгучими чёрными глазами. Он создал ей чудо, в которое она поверила. Пусть на две недели, но она стала абсолютно счастлива.
Вардан растворился в пустоте так же быстро, как и появился. Раиса снова на долгие годы погрузилась в работу, отчаянно билась за справедливость, несла груз общественной ответственности за каждого работника вверенного ей коллектива. Беременность принесла ей сначала ужас позора, а потом стала единственной надеждой на обыкновенное женское счастье. Сыночек Ваня был отрадой и гордостью. Внешне он пошёл в отца, жгуче-черный взгляд напоминал о Вардане, а вот характер материнский. Общественник, комсомольский вожак, умница и красавец! «Сыночек, как же хочется к тебе. Хоть бы разочек обнять…» – думала Раиса.
Лидуся смотрела на тот же фонтан, и вспоминала письма Валеры. Они больше ни разу не виделись, ни разу не сталкивались ни намеренно, ни случайно, но каждое письмо она помнила дословно. Двадцать пять лет он писал ей. Четверть века! А потом прекратил. Лида не ожидала, что молоденький лейтенантик может быть таким глубоким и серьезным человеком. Петр не знал про письма, зачем было тревожить его самолюбие. Отвечать она сначала боялась, считая это чем-то фривольным и низким. Но получив с десяток писем, наполненных мыслями, эмоциями, сомнениями, радостями и страхами уже ставшего невольно близким Валерочки, она решилась ему отвечать. Ни одного слова любви в письмах не было. Ни одного! А значит, это не фривольность, не предательство, это поддержка человека, оказавшегося в беде по ее вине. В голове Лиды мелькали обрывки писем, фраз, событий, происходивших так давно и так далеко.
