Кошки каким-то образом умудряются быть одновременно привязчивыми и независимыми. По сравнению с собаками кошки требуют меньше ухода. Их не нужно дрессировать. Их можно оставить дома на весь день, и они не будут тосковать по хозяину, как многие собаки. И при этом большинство кошек будет ласково приветствовать нас, когда мы вернемся домой. Они сами ухаживают за собой. Благодаря современной индустрии кормов, кормежка котов из рутинной обязанности превратилась в приятное времяпрепровождение.
По большей части кошки ведут себя ненавязчиво, но в то же время радуются проявлениям нашей к ним любви. Одним словом, они удобны.
И всё же, несмотря на их явно легкое превращение в искушенных городских жителей, примерно на три четверти кошки остаются дикими животными. Мозг современной собаки радикально отличается от мозга его предка, серого волка. Кошки же, напротив, до сих пор мыслят как дикие охотники. Через пару поколений кошки могут снова вернуться к тому независимому образу жизни, который был прерогативой их предшественников 10 000 лет назад. Даже сегодня миллионы кошек во всём мире являются не домашними питомцами, а дикими падалыциками и охотниками, которые живут рядом с людьми, но изначально не доверяют им. Однако благодаря той поразительной гибкости, которую демонстрируют котята, учась различать друга и врага, кошки способны радикально менять свой образ жизни в течение одного поколения. Котёнок, рождённый от дикой матери и дикого отца, может в точности усвоить поведение котёнка, предки которого были домашними котами в нескольких поколениях. Домашний кот, которого оставил хозяин и который не смог найти себе новый дом, способен вернуться к бродячему образу жизни. И через одно-два поколения его потомков уже не отличишь от тысяч одичавших котов, рыскающих на улицах любого города мира.
По мере того, как кошки становятся более популярными и ещё более распространёнными животными, голоса тех, кто ругает их, звучат всё громче. Кошке никогда не приклеивали ярлык «нечистое животное», относившийся скорее к собаке (и свинье)[2]. Но, несмотря на кажущееся всеобщее к ним расположение, небольшая часть людей — представителей всех культур — считает кошек неприятными существами, а каждый двадцатый находит их омерзительными. Если провести опрос, то лишь незначительное количество европейцев признается, что им не нравятся собаки: к таким людям обычно относятся те, кто либо в целом не любит животных
