Курил он злой табак постылый,
Вёл разговор с собой самим:
«Что делать? Годы взяли, видно,
Своё. Всем это суждено.
Стареть до чёртиков обидно,
Досадно, грустно, гадко, но
Всего обидней быть бездетным!
Ведь был отцом я многодетным
И не сошёл едва с ума,
Когда скосила всех чума…
Детей и милую супругу,
Мою любовь, мою подругу
Я не забуду никогда
И верен буду ей всегда!»
В Ванкувере догнало Грэя
Письмо от матери родной,
На сердце стало вдруг теплее
И захотелось так домой,
Как может только захотеться
Вдали от дома своего,
И стала мысль одна вертеться:
«Домой!» – и больше ничего.
Узнал он, что отца не стало
В конце пространного письма;
Испытывал он горя мало,
Но опечален был весьма.
Они с отцом чужие были,
Грэй-старший не любил его,
Себя любил лишь самого.
На хмуром небе тучи плыли,
Грэй начал детство вспоминать,
В воспоминаньях – только мать
Пред взором мысленным вставала,
Отца как будто не бывало.
Отец любил во всём порядок,
Благоустроенность, покой;
Когда шалил Грэй-младший рядом,
Кричал: «Иди в углу постой!
Нельзя кричать! Нельзя шалить
И громко очень говорить!
Веди себя благопристойно!
Орать как конюх недостойно!»
А мать любила Грэя очень,
Когда он как-то заболел,
Сидела рядом дни и ночи…
И Грэй любил её, жалел:
Была девчонкой отдана
За Грэя-старшего она,
Любви в супружестве не знала.
Что в жизни хуже может быть?
Жила-скучала и страдала,
Потребность женскую любить,
Всю нежность пламенной натуры
Она излила на Артура,
Ни в чём его не упрекала
И всем проказам потакала;
И сын любил её так нежно,
Как только может сын любить,
Любовь как океан безбрежна,
И даже больше, может быть.
Пять лет не видел мамы милой,
Пять лет её не обнимал,
Отец уже лежал в могиле,
Грэй очень сильно тосковал.
На всей Земле, на всей планете
Союза чище не сыскать,
Чем мать и ласковые дети!
Священно это слово – мать!
Когда порт Дубельт показался,
Грэй вмиг до клотика15 добрался,
Впиваясь взором в синеву.
«Ужель увижу наяву
Леса, поля, луга и пашни
И замка зубчатые башни,
Где появился я на свет?
Земли прекрасней в мире нет!»
Он с мачты в миг один спустился,
У капитана отпросился,
Чтоб мать родную навестить,
В родимом замке погостить.
Грэй оказался снова дома,
По саду пышному прошёл,
«Тропинка каждая знакома!
Как на душе-то хорошо!» —
Подумал Грэй, он волновался,
По лестнице крутой прошёл,
Джим-конюх в холле повстречался,
«Вернулись вы! Как хорошо!» —
Промолвил конюх и заплакал,
Да так, что даже пол закапал.
– Cкажи мне, Джим, где мать моя?
Её хочу увидеть я!
– Она стоит перед распятьем
