Но каково же было изумление Лема, когда, вернувшись в Краков, он нашел у себя дома уже оформленный договор на написание научно-фантастического романа (курортный знакомый оказался директором издательства). "И тут мне ничего не оставалось, - добавил Лем, - как сесть за машинку и сочинить "Астронавтов".
А у Варшавского все началось из-за спора с сыном Виктором, инженером-кибернетиком и большим любителем научной фантастики.
- Зачем ты тратишь время на чтение таких несерьезных книг! - допекал его Илья Иосифович.- Насочиняли всякой ерунды!..
- А ты попробуй, сочини такую ерунду, - сказал ему Виктор.
Вызов был принят. Пари заключено. "Жуткий" фантастический рассказ "Глаз и голос", написанный за один присест, получил одобрение домашних. Сын признал отца победителем и торжественно вручил ему условленный приз.
- Вот так я и пишу для "семейного употребления", - закончил Варшавский.
- Сын дает иногда читать мои рассказы товарищам, и я, по правде сказать, даже не знаю, кто их вам принес...
Рассказы Варшавского обсуждались на очередном заседании комиссии научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей, были одобрены и рекомендованы к печати.
За эти годы И. Варшавский, продолжая совмещать напряженную работу на заводе с литературным творчеством, написал около семидесяти рассказов.
Теперь его имя хорошо известно всем, кто следит за научной фантастикой.
Рассказы И. Варшавского часто появляются на страницах тонких и толстых журналов, в сборниках и альманахах, выходят в переводах за рубежом. За рассказ "Индекс Е-81" ему была присуждена премия на Международном конкурсе, проведенном журналом "Техника - молодежи". Сборник рассказов И. Варшавского "Молекулярное кафе" вышел двумя изданиями в Ленинградском областном издательстве.
Чем же все-таки объяснить столь быстрое признание писателя, лишь недавно заявившего о себе в литературе? Прежде всего тем, что Варшавский, несомненно, талантлив. Человек с большим жизненным опытом и сложившимся мировоззрением, он пришел в литературу со своими определившимися вкусами и критериями. Богатое воображение помогает ему придумывать неожиданную фабулу и находить необычные сюжетные решения. Он мастерски владеет композицией короткого рассказа. Парадоксальные, иногда даже ошеломительные концовки "правильно" построенных новелл порою напоминают художественную манеру О'Генри.
Почти в каждом рассказе И. Варшавского эффект достигается неожиданной развязкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. В этом легко убедиться, прочитав хотя бы такой рассказ, как "Под ногами Земля". Обстоятельно рассказывая о совершенно новой "биологической цивилизации", с которой столкнулись космонавты-релятивисты, вернувшиеся на родную планету в 6416 году, автор заставляет их убедиться, что люди 65-го века знают о седой старине на основании...
