Каждую ночь я лежу в мокрой от пота постели, смотрю в потолок. Я ловлю воображаемым сачком какое-то воспоминание, кручу в руках, разглядываю его, пытаюсь понять: настоящее оно или мнимое. Но ничего не выходит, я выпускаю его на волю, и ловлю следующее, следующее, следующее, следующее и так до тех пор, пока не забудусь сном.
Мне часто снится, будто я сижу на влажном песке, у моря – там, где влажность повсюду. Я смотрю на горизонт, слышу шелест крыльев и чьи-то легкие шаги у себя за спиной. Я поворачиваюсь, щурюсь, но никого не вижу. Никого нет. Я один. Но что это там блестит в кустах? Это маленький деревянный ларчик с моим именем на крышке. Как он попал сюда? Я знаю, что в нем, знаю, что он принадлежит мне, но не могу открыть! Замок сковывает железные петли, и я не могу освободить свою память. Ключ потерялся. Я просыпаюсь.
