Свет зажигается, и я моментально понимаю, что комната принадлежит ему. Все здесь отражает характер хозяина. Все здесь – музыка. Царство, заполненное нотами, пластинками, исписанными строчками из песен тетрадями. Рядом с электрогитарой стоит акустическая, на столе лежат большие наушники. На стенах висят плакаты с изображением Queen, Pink Floyd, Deep Purple, Uriah Heep.
– Здесь немногое изменилось за последние пять лет, – говорит Ян, с нежностью гладя гитарный гриф. – Я специально ничего не выкидывал – каждая вещь что-то значит. На этой гитаре я учился играть, когда мне было тринадцать. А тот старый выцветший плакат купил на первые заработанные деньги.
– Не комната, а коллекция экспонатов. – Шучу я. – Кто знает, вдруг однажды из этого дома сделают мемориал и начнут продавать билеты, как в «Грейсленд» Элвиса Пресли?
– Надеюсь, это никогда не произойдет, – серьёзно отвечает Ян.
Похоже, он действительно не хочет, чтобы фанаты создали музей его имени.
– Что с тобой не так, Ян Свенссен? – спрашиваю я, испытующе глядя в его лицо. – Ты не зазвездился, став кумиром всей Европы, общаешься так, будто это не твои альбомы занимают первые места в чартах. Не суперзвезда, а парень с соседней улицы. Так не бывает.
Ян подходит к зеркалу, раму которого украшают полароидные снимки. Он берет один и, не оборачиваясь, спрашивает:
– Помнишь песню на концерте, единственную, которую я сыграл на акустике?
По коже бегут мурашки, стоит мысленно вернуться в тот вечер, когда Ян пел, а я ощущала себя бессовестно живой. Запах талого снега весной, залитый солнцем город, переплетающиеся пальцы, северное море на неотправленной открытке, стекающий по подбородку сок грейпфрута, стоящий в бухте парусник, женский смех, украденный поцелуй, букет белых хризантем, случайная встреча на мосту, замерший в уголках губ смех, надежда на то, что однажды двое найдут друг друга, повернув время вспять.
– Конечно, я помню.
Ян протягивает мне фотографию, на которой запечатлен он, совсем юный, обнимающий худую девушку в белом платье. Девушка придерживает поля широкополой шляпы и смеется.
– Ее звали Оливия. Мы были друг у друга первыми. Во всех смыслах. – Печальная улыбка застывает в уголках его губ. – Разделили вместе первый поцелуй, первую ночь, первый концерт, на который сбежали, прогуляв факультативные занятия в школе.
Молчу. Яну тяжело говорить об этом, и я жалею, что мы коснулись его прошлого.
– Послушай, мне необязательно знать, можешь не рассказывать если не хочешь.
