Поэтому не человек управляет этими чувствами, а наоборот, они им – будь то роковая любовь, фатальные предчувствия или, неизвестно откуда взявшееся, смутное знание, что будущего в этой жизни для тебя не предусмотрено. Что его не завезли на тот мистический склад, с которого судьба отправляет тебе подарки. И теперь на этот склад можно занимать очередь, можно его брать штурмом – как в голливудских фильмах, перекормленных ложными установками на то, что вера в свою американскую мечту сметёт любые препятствия и возьмёт любые склады судьбы…
Да, возьмёт, но, сметя складские ворота, ворвётся в совершенно пустое хранилище. Поэтому, даже в этих, полностью выдуманных, фильмах, если у кого-то появляются, в глубине души, фатальные предчувствия, сценарист не смеет вырулить на пошлый хэппиэнд.
Не говоря уже о реальности…
Действительно: кем мог бы стать Лёша-"Есенин", если бы не алкоголь?
Не верю, что его бы приняли в тусовку столичных поэтов, стали печатать в их журналах и приглашать на выступления. Оставьте это для тех самых голливудских фильмов. А небесный сценарист редко завозит такое будущее: пару последних доставок было сделано для поэтов-шестидесятников.
Лёша-"Есенин", в лучшем случае, мог бы опуститься к одностишиям и стать вторым Вишневским. А, скорее всего, стал бы обывателем: "Лёх, а как стихи-то, пишешь?" – "Да что ты, какие стихи, повысили до помощника менеджера по поставкам, да и ремонт ждёт…"
Хотел ли он этого?.. Нет конечно. Вместо этого, он чувствовал ту самую пустоту будущего, которую заливают все пьяницы.
Перечитайте любой рассказ про пропитые перспективы – и увидите, что, несмотря на морализаторство автора, с самого начала у героя не было будущего.
С самого начала, как бы странно это ни звучало, всё было в прошлом.
И рассказ окажется глубже, чем он был задуман, и будет понятно, что всегда пьют от отсутствия завтрашнего дня.
Те, кто не может смириться с этим отсутствием – заглушают отсутствие будущего выпивкой.
Те, кто может – набивают жизнь бессмысленными делами и самодисциплиной: чтобы для фатальных мыслей не было места.
Или заглушают эти мысли дурацким хобби.
И вот я – зачем всё это пишу? Кто это будет читать, кому это поможет? Сейчас закрою ноутбук и попробую заняться хобби: клеить маленькие модельки кораблей. Тех самых, под парусами которых я, в юности, мечтал плыть к берегам Несбывшегося. Тех самых, которые, в отличие от моторных судов, умеют в полной тишине плыть по ночному океану – когда мироздание и само не понимает, где верх, а где низ – и сети парусов начинают загребать обильные, как планктон, звёзды.
