– Гляди! Цалуются! Гляди! – восторженно шептали в толпе.
Погасив свечи, священник протянул их Ане. Он начал было поздравительное слово, но смешался, не закончил и сказал просто:
– Вот и всё. Распишитесь и попрощайтесь с вашей женою. Вам надо немедленно возвращаться в острог.
Андрей и Аня стояли молча друг против друга. Она смотрела ему прямо в лицо, не видя его, не запоминая. Он протянул ей руку, сказав:
– Спасибо, товарищ.
Два слова. Это было всё. Он повернулся и, не оглянувшись, под конвоем вышел из храма.
Аня стояла, прижав руки к сердцу, уже совсем не отдавая себе отчёта ни в чём, и тихо плакала. Священник сказал ей наставительно:
– Не горюйте безмерно. Не ужасайтесь и не ропщите. И плечи ваши и ношу для них создал Господь. Его ноша – по силам несущих.
Женщины бросились её поздравлять. Они обнимали её, гладили её плечи, заглядывали в глаза, ощупывали фату и шелк её платья. Кто посмелей, целовал её.
– Покажи-ко обутки! – просила молодая девица. – Ты выдвинь ногу-то. Неужто же серебряны?
Низкорослая старуха, всех растолкав, встала вплотную перед Аней. Её камлотом покрытая шуба была в заплатах и жирных пятнах. Накрученный на голове тёплый платок делал её голову чудовищно большой. От старухи пахло махоркою и черемшой. Её узенькие глазки светились добродушным весельем и лаской.
– Что плачешь, молодка? – сказала она. – Не тужи. Где любовь, тут и счастье: в цепях ли, на воле ли. Бог зол на того, кто заковал людей в цепи. И его закуют, и на него наденут цепи – будет час! – И её шершавое круглое монгольское лицо приникло к Ане с материнским тёплым поцелуем.
На следующее утро Аня покинула город. Словно прогоняя её – прочь! прочь, скорее! – носился над землёю страшный ветер. Он гнал яростно снег по дороге. Одинокая сосна на холме, борясь за жизнь, гнулась, раскачивалась, припадая почти к самой земле, принимая причудливые позы. Ветер безжалостно бил её, будто она издавна была его личным врагом и он добрался наконец до жестокой расправы.
Под этим ветром вдруг что-то обрушилось в самой Ане. В ней поднялось смутное опасение чего-то, всё растущее беспокойство. Она ещё не могла дать себе отчёта, но понимала: что-то стало её пугать. «Прочь отсюда! Уехать! Скрыться! Скорее уехать!»
Те же сани и тот же кучер увозили её.
От ворот подбегали к саням вчерашние женщины. Они кричали ей: «Прощай! Прощай!» – но ветер относил и разрывал их слова. И все они были похожи одна на другую, словно это была одна и та же женщина, магически исчезавшая позади и появлявшаяся впереди на дороге. И это, всё то же лицо – круглое, тёмное, плоское – кружилось и множилось перед Аней, как мяч, как шар, перебрасываемый ловкой рукою. Вчерашняя старуха, забежав вперёд, остановила сани и тёмной рукою протянула Ане мёрзлый пшеничный калачик, присыпанный маком:
