– Хокк рассказал, что, читая твои книжки, большинство людей подробно представляют прошлое, настоящее и будущее каждого героя и потому персонажи повествования могут проживать множество жизней, путешествуя по ним на крыльях фантазий и сновидений читателя. Нам следовало только дождаться, когда сказка окажется на прилавках книжных магазинчиков. Поэтому молю тебя, всемогущий творец, верни мой чудный мир! – с последними словами мальчик смиренно опустился на колени, еле сдерживая рыдание.
Открыв глаза, Гильен поначалу решил, что дом объят пожаром. В багряных лучах заката светлые стены комнаты казались раскаленными, а остававшийся в стеклянном сосуде золотистый ром поменял свой цвет на кроваво-красный. Решив умыть лицо холодной водой, сочинитель поднялся на ноги и в тот же момент краем глаза заметил лежащую возле изогнутой ножки стола бумажку. Преодолевая сильное головокружение, он наклонился, взял ее подрагивающей рукой и, поднеся к глазам, застыл на месте, словно пораженный ударом молнии. Исписанный его размашистым почерком лист был посвящен пастушку Эрвину. По всей видимости, он выскользнул из стопки бумаг во время кремации рукописи, проведенной без лишних церемоний ее опьяневшим автором.
Когда первоначальная оторопь отпустила Гильена, ему стало совершенно понятно, почему уцелел образ мальчика. Вслед за этим прояснением тут же пришло куда более глубокое и важное уразумение слов пастушка о многочисленных жизнях, проживаемых героями его произведений в читательских фантазиях. Выходило так, что сетовавшие ему на свою долю персонажи сказок попросту еще не могли знать, насколько изменится их бытие после того, как история будет напечатана и разойдется по всему Йеккенхафену и далеко за его пределы. «Получается, я лишил своих детей возможности побывать в самых удивительных вариантах своего будущего и даже прошлого, – думал сочинитель, меряя нервными шагами расстояние от письменного стола до камина. – Несомненно, на мне теперь лежит тяжкая вина, и я обязан загладить ее в меру своего дарования, иначе какой из меня писатель!».
Умывшись, сочинитель сделал себе бодрящего крепкого чая и полный решимости воссоздать сожженное произведение близким по духу и форме к исходному оригиналу, уселся за работу. В течение двух последующих суток он отвлекался только на еду и краткий сон, а когда за окном забрезжил рассвет зачинающегося третьего дня его кропотливого труда, уставший, но счастливый сказочник поставил капнувшими чернилами жирную точку в конце заключительного предложения. Быстрое появление текста новой рукописи объяснялось прекрасной памятью сочинителя, где раз придуманная история надежно сохранялась вместе с самыми, казалось бы, незначительными деталями повествованиями. По сути, Гильену оставалось только перенести ее на бумагу, где она только хорошела благодаря неповторимому слогу автора.
