Щёки у матери белы,
Будто и не живые.
Стынет на стёклах иней.
Смотрят сугробы в избу.
И ничего, кроме снега,
Нет
У них
Во дворе.
Вёдра примёрзли к лавке.
В вёдрах вода промёрзла.
К двери идёшь
Щеколда
Жалит железным жалом.
Мать поднялась с кровати:
Надо сына укутать.
Кашляет сын,
И тяжко,
Как живая,
Кряхтит кровать.
А где-то война грохочет,
И ночью пылает небо.
Сколько тепла
Понапрасну
Тратится на войне!
Только бы муж вернулся!
Только б скорей пришёл он!
Вот уж четыре года
Ждут они вчетвером:
Ждёт его сын подросший,
Ждёт жена его верная,
Ждёт изба
И скрипучая
Единственная кровать.
Что ж,
До сих пор они выстояли.
Всю войну продержались,
Согреваясь друг другом,
Выжили,
Но теперь
Нету ни щепки в доме,
И кто-то должен погибнуть.
Вот и не спится матери,
И смотрит она на дверь.
Чем накормить печку?
Дверью?
Ворвутся волки.
Крышей?
Завалит снегом.
Сколько его намело!
Ну а, может, кроватью?
Женщина смотрит строго.
Единственное имущество
В доме
Эта кровать.
Она-то и согревает
Забытым теплом хозяина,
Сном молодым, далёким...
И мать забывается сном.
Боже!
Ну что же это?
Вновь мальчик на печке плачет.
Кусает синие губы,
А ладошки как лёд!
Мать, наконец, решается,
И в ножку кровати вонзается
Голодное
Ледяное
Лезвие топора.
Вот печь челюстями задвигала.
Загремела заслонками.
Выдохнула
И жаром
Женщину обдала.
Мать разрумянилась.
Мальчик
Садится поближе к жару.
Так и сидят перед пламенем
На корточках
До утра.
В осиротевшей горнице
Пот струится по вёдрам,
И плачет окошко,
Глядя
На раненую кровать.
А рядом война грохочет,
Пылает небо...
И никто не знает
О том,
Что где-то сейчас,
В трёх верстах от околицы,
Раненый умирает
Тот,
Кто когда-то к свадьбе
Эту кровать смастерил.
БАЛЛАДА О ДОРОГЕ
В деревушке при долине
Жил да был да мыкал долю
Заодно с крестьянским миром
Селянин один - без тени,
Без копейки за душою.
Он пригорок в изголовье
Ночью клал, а укрывался
Синим небом, вольным ветром.
Все его в деревне знали
И Путём-дорожкой звали.
Много вытерпел бедняга.
От рождения не жилист,
Был худёнек он, извилист,
И, случалось, дождь внезапный
Уносил его с водою
К недалёкому оврагу.
Но на берег он упрямо
Выкарабкивался снова.
Всю, бывало, ночь трудился,
Чтобы к людям возвратиться.
Он без них не мыслил жизни
И худел, по ним тоскуя,
Превращаясь в тропку, в стёжку,
Еле видную меж рытвин.
А зимою Путь-дорожку
Заносило вьюжным снегом,
Так что он порой насилу
Пробивался сквозь сугробы.
Мать-земля сынка жалела
