Очень редко, но всё же случается, что Ганнибал дома отсутствует. Причиной тому может быть охота, ночевка с Хозяином на даче, каникулы у Бабы Фаи. Мама с удовольствием моет полы, зная, что чистота какое-то время обязательно продержится. В комнаты со свежепостеленными кроватями гостеприимно открываются двери, потому что незваных гостей не предвидится. В коридоре блестят большие зеркала, не забрызганные всякой дрянью. А на кухонные столы бесстрашно выкладывается еда, и при этом никто не привлекается стоять в карауле, если Мама на минутку отлучилась. Дети, занятые своей жизнью и невнимательные к жизни внешней, время от времени спрашивают: "А толстый где?", и, не дослушав ответа, углубляются в свои детские проблемы. Водоносы могут поинтересоваться: "Где ваше чудовище?" Заехавшая на полчасика Лена удивится: "О! А где…?" И только Мама, ничего не спрашивая, наслаждается покоем и ждет.
И вот он, явился! "Что, тухнете тут, без меня?" – говорит он Маме своим самодовольным видом, проходит неоправданно далеко по коридору (чтоб сразу видна была кухня и поверхность кухонного стола) и усаживается ждать, пока Хозяин вымоет ему лапы. Когда ведро с теплой водой и мягкая тряпочка готовы, начинается дурацкий ритуал омовения.
– Нет, эту лапу мне не надо. Забыл, я всегда начинаю с правой? Вот умница! – Хотя уже давным-давно можно было приноровиться и принимать левую лапу, которую Ганя всегда подает первой!
– Теперь другую. Не надо мне помогать, я справляюсь. – Благодарный Ганя пытается одновременно вылизать лицо Хозяину (но ему не разрешают, и слышно только громкое щелканье языком – в холостую) и мокрые передние лапы, как будто не доверяя качеству проделанной работы.
– Куда собрался? А задние? – А задние у него как будто не считаются, он весь уже подался на кухню, но Хозяин привычно ловит ускользающего торопыгу, и процедура продолжается.
– Погоди, еще одна нога выросла, – последний штрих, никогда – молча, всегда – с болтовней, шутками, ласковой похвальбой и смехом. И, наконец, Хозяин хлопает пса по сытой спине (зачем ему опять на кухню?!):
– Пошла, корова! – и чистый домашний Ганя галопом чешет туда, где сытно пахнет.
Все. Опять "он здесь навеки поселился". Мама закрывает нужные двери, прячет еду и берется за швабру…
У соседей по даче состарился пес – мопс с карикатурным именем Изя. Он почти ослеп, почти оглох, потерял зубы и всякий интерес к активной деятельности. Утром он позволял хозяйке вывести его за калитку, проходил несколько десятков шагов и – останавливался. Дальше ему не хотелось. Он начинал медленно кружить по пятаку у нашего родника, терся о ноги любого подвернувшегося прохожего, делал свои утренние дела (которые в старости стали, скорее, обязанностями) и поспешно семенил назад, домой.
