– Сколько тебе лет? – спросил он, так и не отрывая взгляда от звёздного неба в её глазах.
– Не знаю, – пожала плечами она. – Много, наверное…
– Много относительно чего? – спросил мальчик.
– Ничего, – ответила девочка. – Просто много и всё.
– Ты что, не считаешь года? Не празднуешь свой день рождения каждый год?
– Годы текут, текут по реке времени, устье которой есть бесконечность. Зачем их считать, если они всё равно уплывут в бесконечность? – усмехнулась девочка. – А день, когда я родилась, я не помню. Как его тут запомнишь, если дней так много!
– У тебя нет календаря? – спросил мальчик. – Там же все дни пронумерованы. Тебе достаточно просто запомнить свой номер, и ты не будешь путаться.
– А зачем мне его помнить? – Девочка заинтересованно наклонила голову набок, и её длинные белые пряди коснулись глади воды. По поверхности озера побежала рябь в виде идеально ровных кругов.
– Ну, не знаю, – ответил уклончиво мальчик. – Все люди помнят и празднуют этот день. Почему бы тебе его не помнить и не праздновать?
Девочка задумчиво посмотрела по сторонам. Она, видимо, не знала, что на это ответить, а потому промолчала. Вообще, они оба замолчали на какое-то время. Молчание прерывали лишь птицы, щебечущие в ветвях деревьев, но, впрочем, их пение было красивым, а потому они не мешали.
Мальчик поднял с земли плоский камешек и пустил его в воду. Камень сделал несколько прыжков по поверхности воды и ушёл на дно. Девочка посмотрела в ту сторону, а затем перевела взгляд на мальчика. Мальчик улыбнулся ей.
– Умеешь играть во что-нибудь? – спросил он.
– Да, – ответила, на удивление мальчика, девочка.
– Оу, – выдохнул поражённо он. – И что за игра?
– У неё нет названия, – сказала девочка.
– Эм… Ладно. Тогда, какие в ней правила?
– В этой игре нет правил. Есть задача и нужно её выполнить.
– И что это за задача? – спросил неуверенно мальчик. Он уже начал сомневаться, что это вообще можно назвать игрой.
Девочка молча поднялась на ноги. Она повернулась лицом к озеру, закрыла глаза и развела руки в стороны так широко, словно намеревалась обнять озеро. На лице её засветилась улыбка. Солнце, которое лениво поднимало свою тяжёлую косматую голову над горизонтом, осветило её поразительно бледное лицо. Мальчик только сейчас заметил, что на лбу и щеках у девочки были выведены рисунки. Красивые, переливающиеся.
Тут со стороны озера резко подул ветер. Он попытался унести с собой белоснежные волосы девочки. Она удовлетворённо засмеялась.
