Гости разошлись после полуночи. Анна ушла последней. Прощаясь, она спросила:
- Можно я приду завтра и помогу привести квартиру в порядок?
9 мая
Анна приходит часто. Садится в кресло рядом со мной. Я отчетливо вижу каждую ее черточку, чувствую ее запах, заучиваю ее наизусть, чтобы потом, когда она уйдет, сочинить мир, которого никогда не было и не будет.
Мы разговариваем часами и, случается, забываем о разделяющей нас стене. Но тем острее - просто физически остро - я вдруг чувствую, как натыкаюсь на преграду. Я не знаю, как ее определить. Может, это просто стенки моих ящичков?
12 мая
Сегодня день рождения Анны. Ей исполнилось двадцать два года. Я просил приятеля взять меня и пройти по нескольким большим магазинам. Он удивился... Я выбрал нитку жемчуга, кое-какие мелочи, а главное светло-зеленое платье. У Анны золотистая кожа, длинные черные волосы. Мне подумалось, что платье будет ей к лицу.
Вечер. Слушаем музыку. Прошу Анну открыть шампанское. Один бокал она символически выплескивает, другой выпивает - за здоровье именинницы. Прошу ее развернуть пакет. Подарки ей нравятся, она хлопает в ладоши. Шампанского много. У Анны в глазах огоньки.
- Прошу ее примерить платье. Анна машинально расстегнула пуговицу на блузке, но покраснела и с платьем в руках бросилась к двери. И тогда я услышал свой голос.
Не знаю, как это получилось, но я вдруг явственно услышал собственные слова:
- Останься, Анна... Прошу...
Стало тихо. Я испугался.
Анна начинает раздеваться.
И тут же убегает. Я слышу, как она плачет в соседней комнате.
Прошу ее вернуться.
Она возвращается. В новом светло-зеленом платье. С жемчугом на шее. Она заплакана - и все это ей к лицу.
Я говорю:
- Прости...
Анна на меня не смотрит. Я не знаю, о чем она думает.
Я говорю:
- Анна, я не понимаю, что со мной случилось. Прости, это не повторится.
Она не отвечает.
Через силу я говорю:
- Это никогда не повторится, клянусь. Просто мы не должны больше видеться...
Анна поднимает голову, смотрит на меня и говорит:
- Не хочу. Мы будем видеться. Я буду приходить к тебе каждый день, я всегда буду с тобой.
Я в западне.
16 мая
Я сказал Анне, что уезжаю. Она посмотрела на меня с испугом.
- Не бойся! Я не натворю глупостей. Даже если захочу... Ведь меня так хорошо стерегут!.. Я уезжаю, чтобы кое в чем разобраться. Ты знаешь, я уже однажды был в безвыходном положении. И тогда случилось чудо. Может быть, я счастливчик, Анна? И чудо случится второй раз?..
