...Начало сереть, проясняться, из темноты постепенно выступили предметы. Я был в приемной Тибо. Сделалось совсем светло, и я увидел стоящих передо мной людей. Среди них был и профессор.
- Как вы себя чувствуете? - спросил он. Слова Тибо появились на экране, установленном так, чтоб я мог его видеть.
Разумеется, я не ответил, но на другом экране замелькала мешанина слов, фраз, образов. Их было гораздо больше, чем могло осесть в моем сознании. Я с любопытством следил за этим бегом собственных мыслей. В конце концов мне удалось укротить их и составить фразу: "Спасибо, я чувствую себя хорошо".
Однако на экране, на заднем плане, все-таки продолжали прыгать мысли, которыми я вовсе не собирался ни с кем делиться. Дурацкое занятие мыслить на экране! Несмотря на радость бытия, я почувствовал острое желание как можно быстрее с этим покончить.
Профессор улыбнулся и сказал:
- Хорошо, заканчиваем. Сейчас мы смонтируем вам слух и голос, а зрение временно отключим.
Течение мыслей замедлилось, мне захотелось спать, и я заснул, не успев даже сообразить, что меня усыпили нарочно - на время подключения дополнительных устройств.
...Опять нечто вроде вспышки, и я снова мыслю, снова начинаю видеть. Мало того, я слышу! Слышу музыку - тот самый концерт Венявского, под звуки которого профессор Тибо приступил к операции.
В комнате уже совсем светло. Явственно слышен стук в дверь. И прежде чем я успел что-либо подумать, раздался мой собственный голос:
- Войдите.
В комнату вошел профессор Тибо.
- Добрый день. Как дела?
- Лучше быть не может, - ответил я. - А вы мною довольны?
- Весьма. Все прошло без осложнений.
- Какое сегодня число? - спросил я.
- Пятое мая.
- Выходит, - сказал я, подумав, - завтра мои похороны.
- Совершенно верно. Хотите принять в них участие лично или посмотрите по стереовизору?
- Что значит "лично"?
- Мы пошлем туда сотрудника клиники, который будет выполнять все ваши распоряжения. Он захватит с собой искусственные органы зрения и слуха; вроде ваших нынешних. Сигналы по радиотелеметрии будут передаваться в клинику, и у вас создастся полное впечатление, что вы там присутствуете...
- А вы можете гарантировать сохранение тайны? - спросил я, подумав минуту.
- Безусловно. Я понимаю, вы хотите побывать там инкогнито. Как, впрочем, и все ваши предшественники. Не знаю, почему всем нам так хочется побывать на собственных похоронах...
Мне захотелось улыбнуться в ответ - но ничего не произошло, просто несколько секунд стояла тишина. "Ага, - подумал я, - улыбаться я не могу. Такая форма участия в беседе мне недоступна".
