А пожар случился летом, в год перед школой. Когда Сергей с мамой возвращались из детского сада, их обогнали три пожарные машины. Впереди начал вырастать столб чёрного дыма… Мама посмотрела через заборы и сказала: «Ух ты, двухэтажный дом горит!». А потом вдруг побледнела и сказала: «Бежим!». Когда Сергей с мамой добежали до дома, то пожар уже почти потушили. Второй этаж дома сильно пострадал и от огня, и от воды – и его потом снесли, подведя первый этаж под крышу. Так и появился в переулке этот низенький одноэтажный домик.
В том пожаре сгорел Пётр Андреевич. От него пожар и начался. «Непотушенная папироса», – так тогда сказали пожарные. Это был «тот самый» день, день плача.
Елизавета Павловна пережила мужа на двадцать лет. Она сразу тогда потеряла всю свою властность и выглядела так, словно изменилось что-то большее, чем её жизнь, так, словно помимо её собственной жизни изменился весь мир вокруг неё. Причём места в этом мире она для себя не видит. С тех пор она стала часто сидеть на лавочке перед домом и молча смотреть на людей, проходящих мимо. И Сергея в гости приглашать она перестала.
Сейчас Сергею Владимировичу стало многое понятно в той давней истории, в том, что он видел и не понимал тогда. Он понял слова мамы, которые запомнил, несмотря на свой тогда малый возраст. И в жизни своей Сергей редко, но не раз потом слышал этот гортанный дикий крик взрослых мужчин.
Иногда, вспоминая свою жизнь, перебирая её события и оценивая свои поступки, Сергею тоже хочется закричать… но он пока ещё может кричать молча.
«Так кричит совесть!», – сказала тогда мама. И не только совесть – понимает Сергей Владимирович сейчас.
Пацанам восьмидесятого года…
Забыты биссектрисы с медианами –
свой школьный срок сегодня отмотал.
Мы с пацанами пьём Агдам стаканами,
забравшись в полусумрачный подвал.
Мы пропиваем наше ученичество,
семь долгих лет, что просидели мы,
руководимы классной истеричкою
(так историчку звали пацаны).
Нам полюсы, экваторы и тропики
отныне изучать путём иным.
Оковы сбросим школьной педагогики,
но НВП мы – поблагодарим.
Нас ждёт Афган, с горами и селеньями –
уже полгода всё предрешено.
И мы сидим и пьём в прошедшем времени…
не зная, что закончилось оно.
Дрались и в фантики играли…
друзьям детства и ровесникам посвящается…
…дрались и в фантики играли,
того не зная наперёд,
что мой сосед, Рулёв Виталий,
подругу школьную спасёт.
Что вырежет её саркому
на хирургическом столе.
Но это позже… По-другому
