– Людмила, сколько раз я тебе говорил, не торопись, опять ошибешься дверью!
Дмитрия обхватывает что-то мягкое и теплое. Он уже почти спит и ждёт встречи с ребенком, погибшем в аварии. Но его будит девочка, которая забежала в открытую дверь квартиры Дмитрия.
«Дядя, вставай! Дядя, пол холодный, заболеешь!» – нежный голос охватывает весь слух Дмитрия. И ничего, кроме этого голоса, он не слышит.
Он уже чувствует, как силы его покидают. Как сердце колотится изо всех сил и пытается вырваться наружу, чтобы отправиться в путешествие по небесам. Крепкие руки хватают шею Дмитрия. Щелчок дверной ручки. Верёвка оторвалась. Он открывает заплывшие глаза. Всё мерцает. Слышно только трепетный голосок девочки, которая обнимает Дмитрия, пытаясь согреть теплом тела. Детский писатель плавает в своих снах, которые он мог увидеть в последний раз. Но на него выливают стакан воды. Он очнулся и резко пришёл в себя.
– Я в раю? – говорит Дмитрий.
– Ещё лучше, чудик, ты жив… – грубо отвечает мужчина. – Как твоё имя? Не буду же я тебя чудиком постоянно называть, – усмехаясь, продолжал он.
– Дмитрий. А твоё?
– Михаил меня зовут, будем знакомы. Дочку мою не пугай. Смотри, как вцепилась в тебя. Это всё ради тебя, дурак, улыбнись хоть – отчитывает Михаил мужчину, лежащего на полу.
Дмитрий по-дурацки улыбается и пытается сесть обратно на инвалидную коляску. Девочка отходит от мужчины и всматривается в него.
– А я тебя узнала, дядя писатель, дядя писатель! – девочка начинает улыбаться и бежит снова обнимать Дмитрия.
– Ты меня с кем-то перепутала, девочка, иди лучше со своим папой. – отвечает Дмитрий.
–Я ещё приду, дядя писатель, приду! – кричит девочка, собираясь выходить из квартиры.
– Я тебе приду! Увижу с этим дураком
без конфет останешься. Поняла меня? – говорит грубым тоном Михаил.
– Поняла… – с грустным лицом, опуская глаза, говорит Людмила.
– Нуу, ты чего? Давай в парк на выходных сходим, покатаемся на аттракционах, – пытаясь подбодрить, говорит отец девочки.
– Хорошо… – не меняя выражения лица, отвечала она.
– Ну ладно, заглянем к твоему дяде писателю ещё раз, обещаю, – говорит Михаил, поднимает девочку на руки и прощается с Дмитрием.
Тогда выражение лица девочки поменялось. Она исчезла из этого места с улыбкой. Михаил и его дочь уходят, но не закрывают дверь. Они вошли в соседнюю квартиру, куда изначально торопилась девочка. Но после пережитого она не прочь вернутся в квартиру Дмитрия. Потому что она узнала своего кумира, книжки которого читала.
