– Что там у нас дальше?
– А что дальше?
– Я же подчеркнул в учебнике. Диктуй.
– Нет, про мечты, что дальше?
– Ничего. Диктуй.
Полина растерянно перекладывала книги, бегала глазами по строчкам, искала, где подчеркнуто. Наконец нашла.
Чужие слова заполняли пространство между ними. Не складывались в стену, не сплетались в занавес, просто носились в воздухе, не оседая в них. Слишком уж живы казались те, что совсем недавно с его теплым дыханием касались Полининого лица.
Полина вполне осознавала всю значимость момента. Он впервые говорил с ней по-настоящему. Сам испугался, решила Полина, поэтому по-быстрому закидал все настоящие слова сухими и неважными из учебника.
– …подъем революционного движения в Германии породили у держав Антанты…, – медленно и монотонно читала Полина.
– Два года назад мой отец попал в аварию, – перебил ее Артем.
Говорил он бесстрастно, будто с монитора читал, будто продолжал тему послевоенных международных отношений:
– Операции, искусственная кома. Он пришел в себя. Были проблемы с координацией, пришлось вспоминать, как ходить, как ложку держать, говорил с трудом. Провалы в памяти. Точнее, врачи решили, что «провалы в памяти».
– А сейчас? – тихо спросила Полина, боясь, что он снова замолчит, отвлечется на доклад.
– Ходит, ест – все самостоятельно.
– А память?
Он молчал.
– Он и не забывал, – сказал Артем, когда Полина уже даже перестала надеяться, что он продолжит.
– Притворялся?
Артем повернул к ней лицо и усмехнулся. Она хорошо знала этот смешок, после него он обычно говорил про нее что-нибудь обидное. Но сегодня ограничился лишь им. «Забыл назвать меня глупой», – удивилась Полина.
– Просто подменил реальность. Предпочел другую.
– Как это?
Артем шумно вздохнул и ответил:
– Перед смертью мой дед, мамин папа, ушел в прошлое. То есть он постоянно спрашивал, как у мамы дела в школе, принесла ли она пятерку, хотя у нее уже были мы с Лизкой. Все время звал свою жену, которая на самом деле давно умерла. Понимаешь? Для мозга вот эта вот реальность, – Артем попытался обхватить руками как можно больше воздуха, – это всего лишь одна плоскость, один слой. Но слоев много…
– И твой папа тоже?
Артем поморщился и снова забыл назвать ее «глупой».
– Он…
В дверь постучали. В следующую секунду на пороге стояла его мама.
– А, ты дома! – сказала она Артему и добавила: Привет, Полина! – уже Полине.
Полине даже показалось, что она улыбнулась ей.
– Я рыбу купила. Почистишь?
Артем кивнул, и мама скрылась так же неожиданно, как и появилась.
