Однажды смотритель, как обычно, нёс очередную вязанку дров для маяка. Надвигался шторм. Волны с силой бились о скалы. Смотрителю показалось, что кто-то зовёт на помощь. Он скинул дрова и бросился на зов. Сверху он увидел, как волны били о скалы карандаш, сдирая с него синюю кожу. С трудом он вытянул незнакомца на берег и отнёс в свой маленький домик, где он жил со своей внучкой Зеленоглазкой уже много лет. Долго болел карандаш, долго лечили его травами, настоями и мазями. На врача у смотрителя с внучкой не было денег.
Наконец наступил день, когда карандаш, шатаясь и держась за стены, вышел из дома. Он долго сидел на лавочке и смотрел на море. Он любил море, и оно помогало ему шумом прибоя и солёным морским воздухом выздоравливать. И всё бы хорошо, да только не мог он, как ни старался, вспомнить, как его звали, кто он и откуда.
Стал Синий карандаш жить в доме смотрителя и помогать ему как мог. Он смастерил подъёмник-лифт, который поднимал дрова и смотрителя на самый верх маяка, и тому уже не надо было несколько раз в день преодолевать с грузом тысячу ступенек, которые вели на площадку маяка. Синий карандаш с Зеленоглазкой тоже часто поднимались наверх и оттуда смотрели на город и бухту, что раскинулась у его подножья.
Карандаш научил маленькую Зеленоглазку читать и писать. Она была сообразительная, и быстро освоила эту науку. Одно печалило, – не мог он вспомнить даже своего имени.
– Я буду звать тебя Синий капитан! – сказала Зеленоглазка.
– Но я не капитан! – засмеялся карандаш и грустно добавил: – Я даже не знаю, кто я. Но я очень люблю море! Это я знаю точно!
– Не горюй, – говорила девочка, – ты ещё всё вспомнишь!
Однажды смотритель простудился и заболел. Тогда вместо него на маяк поднялся карандаш. Он следил за огнём, подбрасывая в него дрова, чтобы тот не потух, и любовался морем. А море билось о скалу, на которой стоял маяк, а убегая обратно по песку, что-то шептало. И тогда карандаш спросил море:
– Скажи, море, кто я и откуда родом?
И прошептало море:
– Я только спасла тебя, когда твой корабль затонул в бурю, но кто ты и откуда родом, я не знаю. Спроси у огня.
– Огонь, – обратился карандаш к огню, – пожалуйста, скажи, кто я?
Огонь молчал. Карандаш подбросил в него дров, огонь взвился высоко в небо и, вздохнув, сказал:
– Я не знаю, кто ты и откуда пришёл. Но в каждом сердце есть частичка меня. Я спрошу огонь твоего сердца, может он подскажет мне, кто ты такой.
Долго сидел карандаш напротив огня, наступило утро и, наконец, огонь, пыхнув искрами, сказал:
