Йенсен взглянул направо —машина проезжала мимо одного из участков «естественного санирования». Примерно треть домов сохранилась. На фоне светло-голубого осеннего неба они возвышались подобно исполинским столбам, покрытым копотью и сажей. Вдали он заметал группу детей, игравших среди разбитых автомобилей и груд бутылок и пластмассовых упаковочных ящиков.
Взгляд Йенсена был спокойным и безучастным.
Минут через пятнадцать такси остановилось перед зданием аэропорта. Йенсен расплатился и вылез из машины.
Бок по-прежнему болел.
4
В комнате было два окна, задернутых легкими светло-голубыми занавесками. Стены выкрашены в темно-синий цвет, потолок белый. Кровать из светлого дерева хорошо вписывалась в общий стиль комнаты.
Йенсен неподвижно лежал на спине, вытянув руки по бокам. Справа от него виднелась кнопка звонка. Стоит на нее нажать, и через несколько секунд в комнату войдет медсестра. Йенсен не касался кнопки. Он думал об одном —какое сегодня число. Первое ноября или второе? А может, третье? Он знал, что находится в этой палате около двух месяцев, но никак не мог вспомнить точную дату прихода сюда, и это его раздражало.
Он знал также, что выжил. Это его не удивляло, однако он испытывал легкое недоумение из-за того, что не был этим удивлен.
Вдали у окна стояло плетеное кресло. Последние две недели ему дважды в день разрешалось в нем посидеть – полчаса утром и полчаса после обеда. Сейчас была вторая половина дня, и Йенсена потянуло к окну. Давно уже он не испытывал ничего подобного.
Дверь открылась, и в комнату вошел стройный мужчина в светло-сером костюме. Его смуглое лицо с тонкими черными усиками обрамляли длинные кудрявые волосы. Кивнув Йенсену, вошедший остановился у его ног, полистал толстый журнал, висевший на спинке кровати, затем достал желтоватую сигарету с длинным бумажным мундштуком и сунул ее в рот. Рассеянно пожевал сигарету, достал коробок со спичками и закурил. Задув крошечный огонек, мужчина бросил спичку на пол, быстрыми шагами подошел к изголовью кровати, наклонился над Йенсеном и посмотрел ему в глаза.
Йенсену казалось, что он видел это лицо несчетное число раз. Выражение смотрящих на него карих глаз менялось – оно бывало озабоченным, спокойным, любопытным, ищущим или печальным. Запах же был неизменным —от мужчины пахло табаком и бриллиантином. Йенсен смутно припоминал, что однажды видел этого человека с марлевой повязкой на лице, в оранжевой резиновой шапочке, закрывавшей кудрявые черные волосы. Тогда все вокруг Йенсена было залито резким бело-голубым светом, и мужчина был одет во что-то, напоминающее белый фартук мясника. Более того—и это Йенсен отчетливо помнил—еще раньше он долго тряс ему руку и говорил что-то на непонятном гортанном языке—очевидно, это должно было означать: «Добрый день» или «Добро пожаловать». А может, он просто назвал свое имя.
