Я сделаю отступление, дабы рассказать о жизни создателя рояля Малютина. Он родился в семье рабочего и доярки, рос, крепчал, и ему пророчили судьбу агронома, на худой конец – тракториста в местном колхозе. Местный выдумщик: он то и дело норовил заново изобрести велосипед. Сверстники подтрунивали над ним, а по правде – они просто завидовали, умению заново изобретать придуманное, но с оригинальным Малютинским механизмом. В шесть лет по телевизору он увидел симфонический концерт и влюбился, попросив гитару на день рождение.
«Какая, на хрен, гитара?! – матерился отец. – Я сейчас ремень достану – мигом вылечу увлечение музыкой!».
Но парень не отступил, книги по нотной грамоте, дощечка, ставшая грифом с расчерченными ладами и струнами. Всё свободное время Малютин проводил в библиотеке тайком постигая азы нотной грамоты. Шло время. Парень взрослел. В компаниях сверстников он научился играть блатные песни в три аккорда, а пытаясь исполнить что-нибудь из классики, натыкался на непонимание.
«Э, завязывай! Давай лучше …сбивая черным сапогом…, – тут же просил кто-нибудь из друзей.»
Закончив школу, парень поехал в областной центр поступать в консерваторию, и назло всем поступил. В большом городе разглядели талант. То, что меня заинтересовало Малютин придумал в консерватории, в процессе обучения, – сделал отступления в рассказе Сим Ли.
– И что именно?
– Я продолжу, если позволите?
– Да, пожалуйста…
– Окончив высшее музыкальное училище, он пошел в армию, отслужил два года в духовом оркестре, а потом вернулся в родное село, устроившись в дом культуры наладчиком инструментов и по совместительству – учителем музыки. Жизнь пошла своим чередом, сменяя весну летом, лето – осенью, а осень – зимой, монотонно, ничего не меняя в жизни Малютина. Он всё чаще задумывался об ошибке выбранного пути, годы титанического труда консерватория за плечами, а каждый раз во время застолья тебя как в юности просят: «Да завязывая, ты с бренчаниями… давай лучше нашу любимую!» К сорока годам он крепко запил. Забросил музыку, из клуба уволили. Благо попалась женщина и взвалила на плечи весь нереализованный потенциал Малютина.
А теперь вернемся к минуте славы помощник режиссера поинтересовался готов ли он? Малютин кивнул, и попытался унять внутреннюю дрожь.
– Дамы и господа, встречайте баяниста Малютина…
Выйдя на сцену, он начал играть на баяне, публика молчала, потом пошли номера, где он играл уже на рояле: сначала – сидя за ним, потом – на уровне клавиш, потом – вообще, спрятал голову под ним; и финальным аккордом была игра ногами. Именно это и не понравилось жюри.
