Молодая женщина Мария пропала из своей комнаты на седьмом этаже. Просто исчезла. Её мать утверждает, что она никуда не выходила. Подруги на работе рассказывали, что в последнее время она сильно переживала – её обманул брачный аферист, женщина влезла в долги.
Николай Арнольдович, педагог с большим стажем попал в аварию и остался неходячим инвалидом. Одинокая убогая старость в маленькой квартирке. По словам сиделки, она готовила обед и услышала в комнате какой-то шум. Когда она вошла, мужчины не было. С буквой пока ясности не было, волонтёры сейчас ещё раз беседуют с женщиной, ухаживавшей за инвалидом.
«Папа, я скоро буду летать, не плачь», – сказал незадолго перед смертью маленький Стасик своему отцу, видному чиновнику Валерию Васильевичу. За несколько дней до смерти, которой могло не быть, если бы годом ранее Валерий Васильевич не соблазнился лёгкими деньгами при покупке медицинского оборудования. Что происходило в душе отца в день похорон? После того, как тело ребёнка предали земле, он вдруг вырвался и без сопровождения ушёл. Его искали, но так и не нашли. Последний раз его видели у могилы, на которой установлен памятник. Буквы надписи стёрлись, можно разобрать лишь несколько.
Бизнесмен Александр Васильевич исчез из закрытой психиатрической клиники. Попал он туда не без содействия приятеля и конкурента. Перед исчезновением он пытался уговорить персонал клиники, но договориться не получилось. Медсестра утверждает, что после исчезновения на наволочке обнаружили огромную букву «М», написанную ручкой. Они списали это на безумие пациента.
Восемь, девять букв – за каждой страшная судьба одиночества, нетерпимости, нелюбви…
– Вам плохо, Антон? – прервался Сергей.
– Да, пожалуй, я выйду ненадолго.
– Помощь нужна? – спросил Павел, сидевший рядом.
– Нет, я справлюсь.
Он забрёл в этот закрытый дворик совершенно случайно, сел на лавочку, огороженную со всех сторон кустами. Звуки большого города, казалось, остались где-то далеко, совсем в другом мире. Антон смотрел на небо, на вязь ветвей с раздувшимися, полными новой жизнью, почками, дышал горьковатым воздухом рождения и старался забыть страшный список. На миг ему даже показалось, что где-то высоко, в небесной бесконечности стали проступать лица тех, кто ушел, чтобы указать оставшимся путь к точке отсчета. Лица исчезали, вместо них проступали буквы, складывающиеся в известную фразу.
Постепенно в голове светлело, он вспомнил вечер накануне, деловитого рыжеволосого бутуза Тошку, светлую Нюську, гордого Кирюху. Вспомнил девушку Сашу со смешливыми глазами, потянулся, было, к карте с телефоном, но передумал. Сделал пару звонков и отправился домой.
