Спустя два часа я пробудился далеко на Таврической. Я ехал на извозчике в типографию. Ощущение пробуждения было необычно живым. Я могу сказать, как будто пришел в себя. Я сразу все вспомнил. Как шел по Надеждинской, как помнил себя, как подумал о си
20
П. Д. Успенский
гарстах, как на этой мысли я, похоже, весь и провалился и исчез в глубоком сне.
В то же самое время погруженный в этот сон я продолжал выполнять последовательные действия. Я покинул табачный магазин, зашел к себе в квартиру на Литейном, позвонил в типографию, написал два письма. Затем я снова вышел из дома, прошелся по левой стороне Невского до Гостиного Двора, собираясь идти на Офицерскую. Затем я изменил решение, так как было уже поздно. Я взял извозчика и поехал на Кавалергардскую к моим издателям. И по пути, проезжая вдоль Таврической, я начал чувствовать странное беспокойство, как будто я что-то забыл. И внезапно я вспомнил, что я забыл вспомнить себя.
6
^(На встречах в Лондоне с 1935 по 1941 гг. и на встречах в Нью-Йорке в 1944 и 1945 гг. Успенскому задавали много вопросов о памяти и возвращении. Следующие разделы состоят из ответов на некоторые из этих вопросов, восстановленных по лондонским и нью-йоркским встречам. Для того, чтобы сохранить непрерывность и избежать повторения, некоторые из вопросов предполагаются в ответах Успенского. Вопросы заключены в кавычки для того, чтобы отличить их от слов Успенского, которые составляют основную часть текста. Порядок вопросов был изменен. Включены лишь вопросы, связанные с памятью и возвращением.)
Странная вещь -- память. У каждого есть своя собственная комбинация способностей к запоминанию. Один человек помнит одни вещи, другой -- другие. Неправильным будет сказать, что один лучше другого. Память может исчезать. Имеется много различных степеней этого. Что-то может быть забыто, а затем снова восстановлено специальными методиками или вообще полностью исчезнуть.
"Почему некоторые люди имеют больше способностей для игр с мячом, чем другие?"
Имеется много различных видов двигательного центра с различными типами памяти. Нет ни одного человека, похожего на другого. Один может делать одну вещь лучше, другой - иную. Имеются тысячи впечатлений, поэтому[7] комбинации всегда различны. Я говорил несколько раз о различных типах человека -- No1, No2, No3 и т. д. (Первый помнит лучше "свой" тип впечатлений, второй -- "свой").
''Состоит ли жизнь из воспоминаний от момента к моменту?"
