Санитарки, видевшие многих больных, и привыкшие ко всем диагнозам, особенно жалели его. Потому что ко всем больным приходили, навещали родные, близкие. Этот же мужчина был лишен визитеров. Вечное, неизбывное одиночество сопровождало его.
– Так жалко его, – иногда причитали санитарки и медсестры, глядя на одинокую фигуру.
– Никого нельзя жалеть. Во-первых, жалость унижает человеческое достоинство. А во-вторых, любое чувство – это энергия. Какую энергию отдаешь, такая и возвращается в итоге. Будешь кого-то жалеть, то, возможно, в старости все тебя будут жалеть из-за твоей болезни, немощи или еще чего-то. Не надо жалеть, а надо любить. По возможности помогать, – делилась со старшей медсестрой своим наблюдением главврач.
Для лечения больных, потерявших память, хорошо было бы использовать гипноз. Но сама Гульзима не владела этой техникой, поэтому для первого раза она решила просто побеседовать с человеком.
– Вы не против, если мы будем вести беседы под видеозапись? – задала первый вопрос врач.
– Я не против, если это поможет моему лечению, – чуть улыбнувшись, ответил больной.
– Какие-то воспоминания сохранились у Вас?
– Абсолютно никаких. Детство, юность, нынешний свой возраст. Ничего этого я не помню. У меня есть какие-то знания, но как и где я получил, я не помню. Фразы, мысли приходят в голову. Но что это: воспоминания или фантазии? На эти вопросы я не могу ответить.
– Сны?
– Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одиноким. Мне ничего не снится, – просто пожал плечами мужчина, констатируя этот факт, ничуть не жалея себя.
– А кем Вы себя ощущаете? До того, как попали сюда. Не хочу Вам подсказывать, подталкивать Вас, чтобы Вы не ухватились за эту нить, но в какой профессии вы себя видите и в качестве кого?
– Я думал об этом. Но не могу сказать, что у меня инженерное или гуманитарное образование.
– Хорошо. А кем Вы себя ощущаете?
– Путником.
– Почему?
– Не знаю. Но чувствую, что я здесь не задержусь.
– Да, мы тоже надеемся, что Вы выздоровеете и покинете клинику.
– Я не это имел в виду.
– А что?
– Я не задержусь надолго не только у вас, но и на этом свете.
– Ну так мы все гости в этом мире.
Впервые больной посмотрел с интересом на врача. После того, как его привезли, с ним только дежурно обращались. Тот лечащий врач, который привез его, сам неожиданно покинул это мир, поэтому для больного это была первая такая беседа.
– А что Вы думаете о жизни и смерти? – продолжила задавать вопросы Гульзима
