Твои веки тяжелы. Болезненное жжение не даёт им разомкнуться. Я знаю это состояние. Кажется, что глаза плотно залиты горячим воском. Возможно, на твой организм повлияло предчувствие беды. Если это так, то предчувствие было не напрасным. У меня есть для тебя новость. Никаких шуток. Никаких провокаций. Это не новая история. Сегодня, ты – это ты, а я продолжаю оставаться собой. Надеюсь, ты сможешь принять эту новость стойко. Сегодняшняя безнадёга, уже завтра может стать толчком, который заставит тебя двигаться в другом направлении. Я думаю, из моих слов стало понятно, что вне этой комнаты тебя настигла потеря.
Вчера, поздно ночью, ужасающее своими масштабами стихийное бедствие разделило историю хорошо известного тебе города на «до» и «после». По словам экспертов это самый страшный паводок за последние сто лет. Район, в котором находился твой дом, смыт с лица земли. На том месте не осталось ничего из того, что ты можешь сейчас вспомнить. Чтобы тебе не показалось, будто тебя обманывают, я покажу тебе съёмки с места происшествия. Всё честно. Сегодня перед нами не стоит задача разыгрывать сцены.
Посмотри, что произошло. Это был дом, где проходило твоё детство. Место, где хранились твои воспоминания о громких скандалах родителей, уходе отца, смерти матери. Тебе удавалось ненадолго покидать родные края, но нигде больше для тебя не находилось места. Оттягивая своё возвращение как можно дольше, тебе приходилось убеждать себя в том, что ты справишься с детскими травмами и истинно твой дом, наконец, станет тебе родным. Это оказалось не так просто, но всё же возможно. Теперь и с этим придется с болью проститься. Тишина, мёртвая пустота и изодранные куски неизвестного происхождения – всё, что можно увидеть вместо милых домиков с вечноцветущими садами, в которых так любили резвиться пронырливые белки. Самый маленький и милый домик был твоим. Самый красивый сад, словно из сказки, посадила твоя мама. Ничто не вечно, никто не вечен.
Твои соседи погибли. У них не было времени даже осознать, что их настигла катастрофа. Всех вас предупреждали, что вы возвели свои дома в яме, которая рано или поздно станет вашей братской могилой в мирное время. Вы не слушали разумных людей, ведь для вас ценнее мудрого слова были ваши тёплые гнёздышки. Никто не в праве вас за это осуждать. Но гнёздышки оказались такими хрупкими, словно их и вправду свили маленькие птички, а не сильные люди, знающие свое дело.
