Мы бы рады были не верить такой ерунде, но вот однажды...
Мы - я, Сережа (вот он!), еще двое-трое студиозов, баккалауро в том числе, - шли теплым весенним вечером по Милльонной к Летнему саду. Дурили, эпатировали буржуазию, смущали городовых.
Внезапно нас догоняет великолепный темно-синий посольский "фиат", с итальянским флажком на радиаторе. И маркиз Андреа Карлотти ди Рипарбелла, министр и чрезвычайный посол Италии в СанктПетербурге, улыбаясь прелестно, машет оттуда роскошной шляпой белого фетра.
Машет - нам?! Мы удивились, Шишкин - нет. Вонцеслао передал кому-то из нас фунта три ветчинных обрезков, которые в пергаментной бумажке нес в руке (мы имели в виду поехать на Елагин на финском пароходике), подошел к остановившемуся поодаль "мотору", обменялся нескольки ми негромкими словами с его владельцем, сел рядом с любезно приподнявшим в нашу сторону шляпу маркизом, крикнул: "Завтра на Можайской!" - и был таков... Куда, зачем, почему с Карлотти?
Мы даже не пытались у него спросить об этом. На подобные вопросы баккалауро никогда никому не отвечал... Да мы уже и привыкли: марсианин! Мы - вроде планет - ходим по эллипсам, а он движется по какой-то параболе. Откуда-то прибыл, куда-нибудь может уйти...
...Нет, отчего же? Он превесело танцевал с барышнями на наших вечеринках, принимал участие в наших спорах (а принимал ли? Больше ведь слушал!), мог даже подтянуть "Через тумбу-тумбураз!" или "Выпьем, мы за того, кто "Что делать?" писал..." Но ведь никогда он не соблазнялся распить по бутылочке черного пивка в "Европе" на Забалканском, 16, не орал до хрипоты "Грановская!" в "Невском фарсе", не был приписан ни к какому землячеству... И весной, когда мы все перелетными птицами после долгого стояния в ночных очередях у билетных касс на Конюшенной (помнишь, Сергей Игнатьевич? "Коллега из Витебска! Список 82 у коллеги из Нижнего в чулках со стрелкой") разлетались кто на Волгу, кто на Полтавщину, - он не волновался, не записывался у коллеги со стрелкой, не хлопотал.
Каждую весну он одинаково спокойно приобретал заново в магазине на Сенной обычное ножное точило, с каким "точить ножиножницы!" ходили тогда по Руси бесчисленные мужики-кустари. С ним он садился в поезд на Варшавском вокзале, доезжал до Вержболова (а в другие годы - до Волочиска) и оттуда, со своей немудрящей механикой за плечами, с заграничным паспортом в кармане, уходил пешком за царскую границу.
Там, в Европах, представьте себе, не было таких "точить ножиножницы!". Там по отличным шоссе ездили громоздкие точильные мастерские на колесах. Но им было не проникнусь в глухие углы Шварцвальда, не забраться в Пиренеях на склоны Канигу, не спуститься в камышовые поймы Роны или По... А баккалауро все пути были открыты. И к осени, обойдя весь старый материк с севера на юг или с востока на запад, он возвращался домой, провожаемый многоязычными благословениями, не только не "поиздержавшись в дороге", но, на против того, с некоторой прибылью в кармане... Как он до этого додумался? Кто ему ворожил? Как и почему он всегда получал паспорт? Не знаю и гадать не хочу. Фантазируйте как вам будет угодно.
