вдали от знакомства с вашими служебными и общественными интересами. Вы трудитесь, надеясь на какой-то результат. Словом, ваша жизнь разбилась на полосы, в которых нет связи. Вы в департаменте совсем другой, чем дома или в театре. А крестьянин-земледелец везде один и тот же: он трудится и живет интересами этого же труда, и в этих же интересах сам собой, без учителя, воспитывается и его ребенок. Результат вашей жизни, положим, хоть плотная банковая книжка; банковая книжка пахаря тут же всегда с ним - в его радости, что вёдро, что "овсы" взялись шибко и т. д. Вам нужен кабинет для себя, салон - для общества, классная - для детей. И вееде все разное и думается, и говорится, и делается; для пахаря-мужика нужна одна изба, потому что все живут одним - землей, у всех один труд - земледельческий, все говорят и делают одно - то, что повелит мать сыра земля!
Недавно пришлось мне разговаривать с одним старымпрестарым крестьянином, который вырастил и пристроил всех детей, похоронил жену, сдал землю в общество, так как сил работать у него уже нет, и пошел странствовать по святым местам. И о чем же вспоминает этот старик, стоящий на краю гроба? Что бы ему вспомнить двенадцатый год, осаду Севастополя или какое-либо иное знаменательное событие, свидетелем которого он был? - Нет, он вспоминает только землю.
- Жалко было бросать-то? - спросил я.
- Вот как жалко, сказать не могу... И-и, матушка родная!..
И буквально с плачущими нотами в голосе продолжал:
- По де-вя-но-сто мер хлеба се-я-ал!.. Ов-вес у меня крестецкий, тя-а-желый-претяжелый... Бывало, до свету примутся мои бабы жать, что огнем палят...
"Девяносто мер" - это такая, должно быть, была прелесть, такой простор наслаждению!.. Сарра Бернар, когда будет старой старушкой, вероятно с таким же умилением будет вспоминать восторги, которые она вызывала в массах зрителей, какое испытывал этот старик, вспоминая время, когда он сеял де-вя-но-сто мер, вспоминая крестецкий овес и "своих баб", которые так были "завистливы" на работу, что принимались за жнитво до свету.
Когда между мною и стариком шел разговор (мы сидели на улице, дело было в конце лета), вдруг вдали на деревне грянул звонкий девичий хор; старик поднял голову и, слушая песню, сказал:
- Ишь горло-то дерут! Урожай ноне... Бог послал...
Хор зазвенел еще звончей и громче.
- Кэртофь, должно, господь уродил ноне, - прибавил старик в объяснение слишком звонкого пения.
"Власть земли", "Народная интеллигенция", "Земледельческий календарь", "Теперь и прежде" - очерки из цикла "Власть земли", впервые напечатанного в журнале "Отечественные записки" в 1882 году (No 1-3).
