Тихоня разминался в Учебной Комнате, где вместе со всеми ждал Живчика. Тот появился, ровно тем же способом каким всегда это делал и ровно к началу урока. Однажды, вскоре после знакомства, Тихоня, узнав, что Живчик в Новогоднюю Ночь успевает навестить и поздравить всех своих друзей в Городе, удивлённо спросил как ему это удаётся. На что Живчик хитро подмигнув, ответил, что у него есть один секрет. Тихоня не сдавался и выпросил рассказать этот секрет. Он оказался гениально прост – Живчик, не имевший личной самоходки, знал наизусть расписание и маршруты почти всех фургонов в огромном Городе и точно рассчитывал своё движение по минутам, чтобы до того как транспорт перестанет ходить, успеть сделать праздничные визиты ко всем, без исключения, друзьям… Самоходку он так и не приобрёл и порой Тихоню мучило любопытство, какой новый секрет помогает Живчику быть пунктуальным теперь, когда никаких расписаний давно уже нет…
Как правило, свои уроки Живчик строил по одной схеме – вначале общая разминка, затем групповые упражнения, потом работа в парах, и после этого он уделял внимание лично каждому Ученику, в то время как остальные выполняли какое-нибудь задание. Пока шла разминка и прочее, Тихоня сосредоточенно готовился к Выходу. Он не поменял бы своего решения, но было всё равно страшновато оттого, что теперь его прикрывать некому и, обращаясь к Живчику, он наверняка обратит на себя чьё-то, скорее всего неодобрительное, внимание… Закончив индивидуальное занятие с Трубой, которая всё никак не могла извлечь правильный звук, и махнув безнадёжно рукой, Живчик подошёл к Тихоне.
– Все продолжают делать то, что делали! – зычно гаркнул Живчик и спокойно воззрился на Тихоню.
Тихоне показалось, что он ничего не успел ещё сделать, как наступила тишина и, не ощутив момент Выхода, он очутился в какой-то очень знакомой обстановке. Тихоня тут же узнал место. Это был тот самый загородный Дом Отдыха Руководителей, где Живчик любил бывать, и куда Тихоня однажды был приглашён в гости. От того приезда у него сохранились самые тёплые и приятные воспоминания. Было хорошо и солнечно, за весь день ни разу не испортилась погода. Они гуляли, разговаривали, рядом в двадцати минутах неспешной ходьбы шуршало кротким прибоем море, а воздух тонко благоухал хвоей, и кругом стояла тихая красота, не нарушаемая человеком лишь потому, что служила ему лекарством от городских забот. Тихоня стоял в общей гостиной на первом этаже. Под ногами шикарно располагался тот же самый, во всю комнату, ковёр с мягким глубоким ворсом. И как тогда захотелось завалиться в него и закрыть глаза. В гостиной никого не было кроме Тихони и Живчика. Он, отвернувшись, смотрел в окно.
