Лесли снисходительно улыбнулся, а Карл – захохотал во всё горло. Эдди беспомощно оглядел коллег и постарался оправдаться:
– Это было только один раз. Я на самом деле жутко волновался.
– Так и было, – закивал Стюарт. – Он всё время повторял: «Я не могу, я не могу», – тут Стю посерьёзнел, и от былой живости не осталось и следа. – Смех смехом, но тогда нам было страшновато. Он так побледнел, что мы подумали: может, у него сердечный приступ?
– Мы ведь не осуждаем, – усмехнулся Лесли. – Я тоже волновался перед первым выступлением – правда, в основном из-за неудачной причёски.
– И как ты выглядел? – полюбопытствовал Карл.
Лесли попытался соорудить что-то на голове, но в итоге бросил эту затею и сказал:
– Как внебрачный сын Роберта Смита и Нэнси Спанджен.
Стюарт и Эдди принялись допытываться, как называлась группа, а Лесли стал предпринимать изящные попытки уйти от ответа – но Карл уже не следил за разговором. Он с наслаждением вытянулся на диване и уставился на неровно побеленный потолок.
«Вот так вот, ребятушки, – подумал он с усмешкой. – Пусть мы с вами и лоскутное одеяло – но швы у нас должны быть крепкими».
Скрипнула дверь. Все четверо оглянулись и увидели, что в гостиную вошли Пол и Гарри. Осмотрев группу, Пол улыбнулся коллегам:
– Спасибо, что подождали. Буду краток и перейду сразу к сути дела, – он отошёл от двери, пропуская волокущего оборудование Кристиана. – Мы собрали вас сегодня, чтобы приступить к пре-продакшену. Сейчас прослушаем демо, решим, какие из них станут синглами – и будем искать студию для записи.
– Думаю, я выражу общую мысль, если скажу, что сингла здесь нет, – сказал Пол, когда конец последней демозаписи потонул в электрическом шёпоте магнитофона.
– Согласен с Полом, – кивнул Гарри. – Но есть классные вещи, которые прямо просятся на би-сайд[1].
– Би-сайд… – разочарованно протянул Стюарт, и Пол едва сдержал улыбку. Он знал, что прямо сейчас несчастный клавишник прослушает целую лекцию о второй стороне пластинки.
Так и случилось: Гарри повернулся к Стю и принялся яростно объяснять, что нельзя недооценивать би-сайды и выбирать для них проходные вещи. В конце концов, иногда выстреливают именно они, а не синглы.
– Би-сайд может быть чуть менее сложным, но! – Гарри поднял вверх указательный палец. – Это не должна быть какая-то ерунда, написанная на коленке. Потому что би-сайд – это вторая сторона не только пластинки, но и группы! Возможность показать иные грани, но при этом не изменить себе…
