Я уже было впал в привычное псевдотоскливое состояние, как вдруг неожиданно зазвонил сотовый телефон. Сосредоточив всю свою волю в большом пальце правой руки, я нехотя нажал на зеленую кнопочку и поднес телефон к уху:
– Алло, это Семён Киппен, журналист? – Женщина на том конце еле заметно пришепетывала, и вообще ее голос был каким-то неестественным – манерным и жеманным, что ли.
Мне сразу мысленно представилась молодящаяся грымза в очках с близорукими линзами, которая из-за испорченного зрения просто не могла больше разглядеть себя как следует в зеркале и смириться наконец с тем, что молодость безвозвратно прошла. Впрочем, «грымза» не хамила и не грубила, поэтому у меня не было особой причины рисовать ее образ в таком неприглядном виде. Я осекся, мысленно принес ей свои извинения, ответил: «Он самый» и начал вслушиваться в то, о чем она, собственно, шепелявила.
А она тем временем сообщала мне, что почетный председатель чего-то там, заслуженный член какой-то там комиссии-раскомиссии, лауреат того-то, награжденный тем-то, тем-то и тем-то… и так далее и тому подобное – я особо не фиксировал все эти незначительные мелочи – желает заказать мне статью о своей почтенной организации. С подобными просьбами ко мне не часто обращаются напрямую, и вот наконец-то представилась возможность написать что-то достойное моего «золотого» пера… А если без шуток, то я чертовски скучал по настоящей творческой работе: увлекательным репортажам, аналитическим обзорам, искрометным интервью.
В основном я был на подхвате у двух информационных агентств. Зная мою скандальную репутацию, главреды поручали мне то состряпать репортаж с каких-нибудь никому не интересных судебных дрязг, то «расследовать» очередной случай сброса сточных вод в море, а то и вовсе тупо забить новостную подборку не важно каким информационным хламом по принципу «где хочешь, там и бери, но чтобы через полчаса было», короче, все то, о чем написать вроде бы и надо, но никто не хочет. Одна рутина. Впрочем, журналистика – это на девяносто процентов банальное, скучное ремесло. Зато я нигде не состоял в штате, мне платили сразу после выполнения поручения, и я всегда был подшофе и всем доволен… Но все же основная причина, почему я не задумываясь брался за любое задание, это нравственный долг: если к тебе обращаются с просьбой, значит, нуждаются в твоем участии, и ты не вправе отказывать… а там будь что будет.
Электронные часы – горноморский сувенир в виде огромной перламутровой жемчужины… то есть простого мячика для настольного тенниса с часовым механизмом внутри, вклеенного в раскрытую ракушку – показывали двенадцать пятьдесят. Я автоматически зафиксировал время звонка. Также после телефонного разговора в блокноте появилась еще одна запись – кое-как накарябанные не вовремя сломавшимся карандашом адрес и название организации. С адресом вроде бы все было понятно, и я плюнул на расшифровку наименования, поскорее собрался, надвинул на глаза серую кепку, по которой меня узнавал уже весь город, и отправился на встречу с заказчиком. Времени оставалось в обрез…
