Джон творил. В молодости он был лучшим оружейником города. Родственники искренне радовались в день их с Мэри свадьбы, а подруги столь же искренне завидовали крайне выгодной партии.
Но прошли годы. Время не стало более мирным, но спрос на оружие сильно упал. Появились новые, более молодые и более талантливые оружейники.
Джон сдавал позиции. Упорно и бесповоротно. Требовалось либо чудо вроде наследства от состоятельной тётушки Мэри, либо новый шедевр Джона. И на скупую тётушку надежды было больше.
В это утро сразу всё пошло не так: токсикоз Мэри дал о себе знать ещё в четыре часа и она уже не смогла уснуть. Кухарка опять забыла убрать молоко, а прокисшая жижа не унимала желудок; погода тоже не обещала ничего хорошего и (чему уж удивляться?) что-то загрохотало в мастерской Джона, и по дому медленно начал расползаться запах серы.
- Нашёл! – завопил глава семьи, - Мэри! Мэри! Нашёл! Сделал! Получилось!!!
Наверное, женщине на четвёртом месяце беременности стоило бы рухнуть в обморок и слабым голосом попросить больше её так не пугать. Но Мэри уже пятнадцать лет была миссис Винчестер и на такие мелочи не реагировала. Уж их-то семья всегда славилась крепкими нервами!
Когда женщина спустилась со второго этажа, Джон уже стоял в гостиной. Мистер Винчестер с гордостью демонстрировал жене железяку, которой полагалось восхищаться.
Мэри послушно восхитилась:
- Какая прелесть! А что это?
- Это – наше будущее! – слегка дрожащим голосом объявил Джон.
Если бы он знал тогда, насколько был прав…
***
Винтовка «Винчестер» стала самым покупаемым оружием в считанные недели.
Джон нанял пару помощников, но всё равно не успевал выполнять заказы.
Мэри наконец смогла позволить себе заказать шляпку у миссис Харвелл.
И всё вполне могло пойти хорошо.
Но стоило только подумать о том, что всё налаживается…
- Миссис Винчестер! Миссис Винчестер!!! – кухарка в ужасе бегала по второму этажу. Везде, где она касалась стен, оставались багровые пятна. - Там! В саду! Скорее!!!
В саду обнаружили чёрного мужчину лет тридцати. Со стороны казалось, что он просто присел отдохнуть под деревом. Но глаза его закатились, а руки уже не могли придерживать кровавые обрывки, бывшие когда-то животом.
Мужчина пришёл в себя только один раз. Сфокусировав взгляд на Джоне, он прохрипел:
- Миссури… Меня звали Билл Миссури.
В животе у трупа нашли осколки девятимиллиметрового патрона. В том, что это патрон винтовки «Винчестер» не было сомнений.
