некоторые просто дымят как паровозы
да, несомненно, риск появления рака легких у того, кто «съедает» по несколько пачек сигарет в день, выше, чем у того, кто не курит вовсе
но есть и такие случаи, когда заядлый курильщик умирает в 90 лет от аварии на дороге, есть и такие, когда не прикасавшийся к сигаретам человек сгорает от рака легких в ранней юности
иногда причиной возникновения опухоли может быть травма
со мной некоторое время лежал парень, которому в драке повредили кость – и на месте трещины образовалась костная опухоль
или вот моя опухоль начала быстро – значительно быстрее, чем до этого – расти после падения с велосипеда
но далеко не всегда можно составить какую-либо причинно-следственную связь
как бы то ни было, чем больше я узнавал, тем легче мне становилось – если это слово в принципе было применимо к моему положению
конечно, иногда организм в целях самосохранения выключал память и позволял мне не думать ни о чем
но получалось это на недолгое время, потом все опять возвращалось
особенно тяжело было по утрам, когда, проснувшись, за считанные секунды возвращаешься к осознанию того, в каком положении ты находишься
что чуда за ночь не произошло
Глава вторая. Первая химия
был конец июля
мне уже назначили дату госпитализации, я получил направление в Минздраве (т. н. «квоту» на бесплатное лечение)
на работе проводили собрание
генеральный собрал группу коллег и объявил, что мы начинаем новый проект
меня назначили ответственным за него
после собрания я вызвался покурить с генералом[1] и все ему рассказал
что не смогу, скорее всего, вообще работать над этим проектом
и объяснил почему
он был, наверное, первым человеком, которому я рассказал о своем состоянии
через неделю случился день рождения компании на выезде в области
через день я попал с отравлением в ту самую инфекционку
пока вызывали врача и договаривались о госпитализации, я рассказал жене о том, что у меня опухоль
уже почти перед самой госпитализацией в Герцена вернулась из Крыма мама – тогда рассказал и ей
а через неделю лег в больницу, где провел с некоторыми перерывами следующие полгода
на тот момент опухоль была уже огромной, размером с добрый персик
кожа вокруг нее стала синеватой
я почти перестал спать по ночам, поскольку по голени постоянно бегали мурашки, время от времени ногу «простреливало»
приходилось постоянно менять положение тела, подкладывать под ногу подушку, тихо рычать, чтобы не разбудить домашних
в больнице в первый же день мне сделали новую пункцию, более обширную
