модный, тридцатидвухскоростной
и в выходной едешь кататься
вдруг замечаешь, что заехал к каким-то гаражам и выезд перекрыт едва заметной издалека проволокой
понимаешь, что сейчас полетишь, зацепившись за нее
резко тормозишь
а тормозов-то два, и надо понимать, какой важнее при резкой остановке
летишь через руль и думаешь: хорошо еще, руки в перчатках, не сильно сорвешь кожу
ударяешься, пока летишь, о велик, но когда встаешь и осматриваешь ссадины, на боль в ушибленном колене даже как-то не особо обращаешь внимание
просто садишься и едешь дальше
наматываешь километров тридцать и возвращаешься домой
а потом шишка начинает расти как-то особенно быстро
тут уж надо быть совсем дураком, чтобы не забеспокоиться и не пойти-таки к хирургу
врач посмотрит тебя, пощупает и скажет: ну, это ничего
это мы вам быстренько вырежем
буквально придете на неделе
как это? – стационар одного дня
и на следующий день уже пойдете на работу
а в следующий раз он решает, что резать не надо
укладывает на стол и начинает проверять лимфоузлы
спрашивает, не болят ли, щупает, не увеличились ли
и еще коллегу зовет, о чем-то с нею неслышно за стеной советуется
что такое, доктор? резать-то будем?
нет, говорит, не будем
надо вам, голубчик, поехать в один из институтов и провериться
мы таких обследований, к сожалению, не делаем
а что такое, спрашиваю, что случилось-то? что это такое у меня?
я, говорит, точно не могу сказать
это вам уже только после обследования скажут
куда поедете? – а куда можно? ну вот есть онкоцентр на Каширке, а есть институт на Фрунзенской
а где, спрашиваю, лучше? лучше, говорит, на Фрунзенской
ну и выписывает направление
объясняет, как доехать
и я выхожу
и сажусь в машину
и смотрю вокруг
а вокруг лето в самом начале
буквально первые числа июня
мое самое любимое время года
а я сижу, смотрю на все это вокруг и думаю о том, сколько мне осталось жить
буквально так
как и большинство людей, я не представляю себе, что такое опухоль, чем отличается, скажем, злокачественная от доброкачественной и откуда это все вообще берется во внешне здоровом теле
я видел это в кино много раз
но не предполагал, что такое может случиться со мной (интересно, а кто-то когда-то – предполагал?)
Глава первая. Обследования
надо ли говорить, что я очень долго собирался доехать до института имени А. П. Герцена?
на первый прием я попал примерно в конце июня
меня посмотрела доктор – бабушка примерно лет семидесяти, дала направления на обследования
пощупала, сказала, что это, скорее всего, опухоль мягких тканей
