поскольку первая послеоперационная химия прошла мягко, я упросил врачей отпускать меня во время второго и третьего курса после всех банок вечерами домой
вечером я садился в машину и уезжал спать домой, а с утра как штык был на месте
в начале февраля мои приключения закончились
с начала июня, с того дня, когда я сидел, выйдя из поликлиники с полученным предварительным диагнозом и думал, сколько мне осталось, прошло 9 месяцев
лечащий врач говорил мне: вероятность рецидива в первый год – 50%
во второй – 25%
и так далее
будешь проходить различные обследования, сдавать анализы, будем наблюдать тебя, следить за любыми изменениями в послеоперационной области или в организме вообще
я также должен был наведываться в Первую Градскую, где мне делали УЗИ и проверяли кровь на свертываемость
осенью 2007-го профессор, консультировавший меня, спросил: что беспокоит?
выпить, говорю, хочу
ну и выпей, отвечает
еще, говорю, запретили летать (разжижающее кровь лекарство, которое я должен был пить каждый день после обеда, нельзя было совмещать с рядом продуктов, в том числе алкоголем, проблемами с венами был вызван также запрет на полеты)
да летай себе, говорит, сколько хочешь, только пей побольше и старайся ходить во время полета, чтобы кровь не застаивалась
и вечером того дня я выпил – впервые более чем за год с лета
2006-го – и даже тридцатилетие я встречал насухую
а еще через полгода, в мае 2008-го, полетел – в Тбилиси и Ереван
Эпилог. Холодное лето 2008-го
я проходил обследования каждые три месяца, плюс-минус месяц
все-таки это было не самое приятное развлечение, да и денег каждый раз надо было отдавать порядка десяти с лишним тысяч
в марте 2008-го на МРТ чуть выше колена в бедре нашли нечто, что требовалось уточнить
врач пощупал, подумал и отправил на пункцию
по счастью, когда я пришел на нее записываться, мне сразу предложили и пройти ее
обычно в этот кабинет надо сидеть в очереди несколько часов и ждать, когда наконец вызовут, а тут такая удача
минут двадцать – и я внутри
улегся на пузо, укололи, вручили, велели отнести в лабораторию
на следующий день результат
из разных вариантов подтвердился лучший – просто небольшой жировик, такие нередко возникают вокруг оперированных областей
в конце весны прохожу новые обследования
на этот раз МРТ показало: что-то не так в кости
как и прежде, определить характер изменений на глаз не могли: возможно, ничего опасного, просто изменилась структура костной ткани, такое бывает, а возможно…
